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Introduccion

Estos «tres decisivos trabajos preliminares de un psicélogo
para una transvaloracién de todos los valores» (Nietzsche,
en Ecce homo, p. 122)', de los que se compone La genealo-
gia de la moral, han sido considerados siempre como la
obra mds sombria y mds cruel de su autor. Es éste un libro
a cuya base se encuentra una veracidad radical de Nietz-
sche para consigo mismo y para con sus lectores; las inhibi-
ciones de todo tipo caen cada vez mds, y asi la verdad va
quedando desnuda, «toda verdad, incluso la verdad simple,
dspera, fea, repugnante, no-cristiana, no moral... Pues
existen verdades tales» (véase luego, p. 36). Nietzsche actiia
aqui como alguien que, frente a una serie de enmascarados,
tiene la osadia de alargar su mano y arrancar de un golpe
la careta. Ahi tenéis, nos dice, lo que de verdad son la con-

! Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. Introduccién, traduccién y notas de An-
drés Sdnchez Pascual (El libro de bolsillo, Biblioteca de autor-Nietzsche, Alian-
za Editorial, BA 0617). Todas las citas de pdginas se refieren a esta edicién.
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8 Andrés Sanchez Pascual

ciencia, la compasion, el bien y el mal, el sacerdote, y sobre
todo, y ésta es una revelacion terrible, el sacerdote enmas-
carado; es decir, el fildsofo, esto es, el filésofo habido hasta
ahora. Pues yo anuncio una nueva filosofia. Hasta ahora,
dice Nietzsche, el fildsofo ha distado mucho de ser un espi-
ritu libre: todavia creia en la verdad. Es necesario pregun-
tarse por elvalordela verdad, es necesario «poner en entre-
dicho alguna vez, por via experimental, el valor de la ver-
dad» (véase luego, p. 193).

Por otro lado, el cardcter no-aforistico, sino continuado
y sistemdtico de esta obra ha sido un segundo elemento que
ha llamado siempre la atencion de los estudiosos sobre ella.
Nietzsche no se contenta aqui con lanzar una estocada -un
aforismo- sobre un problema, como hacia en obras anterio-
res, para continuar adelante a la caza de otras cuestiones,
otras resistencias, otras luchas, sino que se enfrenta a tres
problemas y morosamente los sigue y persigue hasta sus ul-
timos escondrijos. Para ello acude a todo su refinado arte
de psicdlogo y, muy en particular, a sus conocimientos his-
tdricos. Podia, sin duda, realizarlo, pues se encontraba en
la cumbre de su madurez. En el verano de 1887, mientras
compone esta obra en Sils-Maria, Nietzsche siente que se
aproxima su otorio, un otofio cargado de frutos, que luego,
cuando sople el viento del cercano hundimiento psicoldgi-
co, dejard caer al suelo la atropellada muchedumbre de
verdades que se agolpan en las obras del atio siguiente. No
se trata en este libro de ideas que vinieran a la mente de
Nietzsche precisamente en este verano. Son verdades ya
antiguas, procedentes incluso de su infancia, pero cuya
perduracion refuerza en él «la gozosa confianza de que,
desde el principio, no surgieron en mi de una manera ais-
lada, ni fortuita, ni esporddica, sino de una raiz comiin, de
una voluntad fundamental de conocimiento» (véase luego,

p- 23).
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Estructura de La genealogia de la moral

Unos meses mds tarde, en esa especie de Juicio Universal de
si mismo y de su obra que es el Ecce homo, Nietzsche realiza
la autocritica de este libro. No nos habla aqui de las circuns-
tancias de su nacimiento, como hace al referirse a otros escri-
tos; su publicacion estaba demasiado cercana aun; y, por otro
lado, habia explicado ese punto en el amplio prélogo. Por el
contrario, en unas lineas iluminadas por el fuego de una ar-
diente autorreflexion, pero aparentemente serenas y frias, nos
traza su estructura. Dicen asi:

Los tres tratados de que se compone esta Genealogia son acaso, en
punto a expresidn, intencidn y arte de la sorpresa, lo mds inquietan-
te que hasta el momento se ha escrito. Dioniso es también, como se
sabe, el dios de las tinieblas. - Siempre hay un comienzo que debe in-
ducir a error, un comienzo frio, cientifico, incluso irénico, intencio-
nadamente situado en primer plano, intencionadamente demorado.
Poco a poco, mds agitacion: reldmpagos aislados; verdades muy de-
sagradables se hacen oir desde la lejania con un sordo grufiido,
- hasta que finalmente se alcanza un tempo feroce [ritmo feroz], en
el que todo empuja hacia adelante con enorme tensién. Al final,
cada una de las veces, entre detonaciones horribles del todo, una
nueva verdad se hace visible entre espesas nubes. -La verdad del
primer tratado es la psicologia del cristianismo: el nacimiento del
cristianismo del espiritu del resentimiento, no del «espiritu», como
de ordinario se cree, - un antimovimiento por su esencia, la gran re-
belion contra el dominio de los valores nobles. El segundo tratado
ofrece la psicologia de la conciencia: ésta no es, como se cree de ordi-
nario «la voz de Dios en el hombre», - es el instinto de la crueldad,
que revierte hacia atrds cuando ya no puede seguir desahogdndose
hacia fuera. La crueldad, descubierta aqui por vez primera como
uno de los mds antiguos trasfondos de la cultura con el que no se pue-
de dejar de contar. El tercer tratado da respuesta a la pregunta de
ddnde procede el enorme poder del ideal ascético, del ideal sacerdo-
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tal, aunque éste es el ideal nocivo par excellence, una voluntad de fi-
nal, unideal de décadence. Respuesta: no porque Dios esté actuan-
do detrds de los sacerdotes, como se cree de ordinario, sino faute de
mieux [a falta de algo mejor] —-porque ha sido hasta ahora el tinico
ideal, porque no ha tenido ningiin competidor. «Pues el hombre pre-
fiere querer incluso la nada a no querer... Sobre todo, faltaba un
contraideal -hasta Zaratustra. Se me ha entendido. Tres decisivos
trabajos preliminares de un psicélogo para una transvaloracion de
todos los valores. - Este libro contiene la primera psicologia del sacer-
dote (Ecce Homo, pp. 121-122).

Tratado primero: «bueno y malo»,
«bueno y malvado»

El comienzo «frio, cientifico, incluso irdnico», se refiere aqui a
los psicdlogos ingleses. Nietzsche se burla suavemente de ellos,
de esas ranas viejas, frias, aburridas, que chapotean en la cié-
naga humana. Siente carifio por ellos, le gustaria que fuesen
valientes y magndnimos. Pero en seguidaviene lagrave acusa-
cion: carecen de espiritu histdrico. Se contradicen al atribuir los
conceptos del bien y del mal al olvido y al hdbito. En este pun-
to resulta mds coherente, dice, aunque no mds verdadero,
Spencer. Hace falta, pues, acudir al espiritu histdrico, hace fal-
tarecurrir a la genealogia y, mds en concreto, a la etimologia.
sQué significan las palabras, y cudl es la historia de su meta-
morfosis intelectual? Nietzsche analiza el vocablo «malo»
(schlecht), que significd originariamente el «simple», el hom-
bre vulgar y bajo. En cambio, el concepto «bueno» (gut) se re-
feria al hombre de rango superior, al noble, al poderoso, al se-
fior. Las valoraciones brotaban, por tanto, de una forma de ser,
de una forma de hallarse en la vida y en la sociedad. Aunque
es posible que algunas de las etimologias aducidas aqui y en
otros lugares por Nietzsche estén equivocadas, lo decisivo es
haber penetrado hasta la fuente de donde brotan los valores.
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«Poco a poco, mds agitacion; reldmpagos aislados» -habia
dicho Nietzsche. En efecto, a partir del § 6 comienzan las ver-
dades desagradables. Nietzsche alude a la casta sacerdotal,
degeneracion y, mds tarde, antitesis de la casta caballeresca y
aristocrdtica. Los hdbitos de aquélla son contrarios a los de
ésta: los sacerdotes se dedican a incubar ideas y sentimientos;
de ahi su neurastenia, dice Nietzsche. Pero el remedio que in-
ventan para curar su enfermedad ha sido mds peligroso que
la enfermedad misma: los sacerdotes inventan la religion, in-
ventan la metafisica hostil a los sentidos, inventan el «otro
mundo». Con ello, sin embargo, el hombre se ha convertido en
un animal interesante, con ello el alma humana se ha vuelto
profunda y malvada (bbse). Asi aparece por vez primera la
maldad, a diferencia de la anterior malicia. Y Nietzsche pasa
ahora a sefialar concretamente con el dedo la fuente de la
nueva valoracidn: esa fuente es el resentimiento, es la sed de
venganza del sacerdote y, sobre todo, del pueblo sacerdotal
por excelencia: el pueblo judio. Antes, en tiempos mds sanos,
las valoraciones se atenian a la realidad: no existia mds que
lo bueno (gut), es decir, las cualidades del hombre fuerte y po-
deroso, y lo malo (schlecht), las peculiaridades del hombre
simple y bajo. Pero el resentimiento introduce una transvalo-
racion: ahora los valores son lo bueno (gut) y lo malvado
(bose). La transvaloracion consiste en que ahora se llama
malvado al que antes era el bueno, ahora se llama malvado al
poderoso, al violento, al lleno de vida. En cambio, se llama
bueno al que antes era el malo, esto es, al hombre bajo, sim-
ple, indigente, enfermo.

Y por fin viene la nueva verdad de este primer tratado: la
psicologia del cristianismo. El cristianismo es el heredero de
la transvaloracion moral realizada por el pueblo judio, es el
heredero de la rebelion de los esclavos en la moral. El cristia-
nismo, dice Nietzsche, no es la religién del amor, sino la reli-
gion del odio mds profundo contra los buenos, es decir, contra
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los nobles, poderosos, veraces. El cristianismo ha «redimido»
al género humano, dice Nietzsche con ironia: lo ha redimido
de los sefiores. Han vencido, al menos por el momento, los
plebeyos.

Tratado segundo: «culpa», «mala conciencia»
y similares

También aqui el comienzo es frio y sereno. Nietzsche empieza
hablando de la capacidad de olvido, que es una fuerza acti-
va, y no meramente pasiva, como se cree. La capacidad de ol-
vido es una forma de la salud vigorosa. En ocasiones, sin em-
bargo, es necesario recordar: cuando se hacen promesas; y
por ello es necesario crearle al hombre una memoria. ;Cémo
se le crea una memoria al hombre, es decir, a ese animal del
instante, a ese animal solicitado por afectos contrapuestos,
que lo arrastran de un lado para otro? Es dificil crear esa me-
moria, y solo puede hacerse causando dafio: «para que algo
permanezca en la memoria se lo graba a fuego; sélo lo que no
cesa de doler permanece en la memoria» (véase luego, p. 79).
Y a esa memoria, a ese sentimiento de poder disponer del fu-
turo, el hombre lo llama «su conciencia».

Ahora bien, sde donde viene la «mala conciencia»? Y aqui
Nietzscheacude unavezmds a la genealogia, remontdndose a
los tiempos prehistdricos. La mala conciencia viene de la cul-
pa (Schuld). Pero la culpa no es nada que tenga que ver con la
responsabilidad moral, sino que es una deuda (Schuld), esto
es, una relacién entre un acreedor y un deudor. Cuando el
acreedor es la sociedad, y el que contrae la deuda, es decir, el
que comete la culpa, viola sus compromisos con aquélla, olvi-
ddndose de lo prometido, entonces la sociedad descarga sobre
él sus golpes mds crueles. El hombre estd, pues, preso de la so-
ciedad, y al no poder desahogar sus instintos hacia fuera, los
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descarga hacia dentro: asi se forma la «interioridad» humana.
Tal es la verdad nueva de este segundo tratado:

Yo considero que la mala conciencia es la profunda dolencia a que te-
nia que sucumbir el hombre bajo la presién de aquella modificacidn,
la mds radical de todas las experimentadas por él, - de aquella mo-
dificacion que se dio cuando el hombre se encontrd definitivamente
encerrado en el sortilegio de la sociedad y de la paz... Pero con ella se
habia introducido la dolencia mds grande, la mds siniestra, una do-
lencia de la que la humanidad no se ha curado hasta hoy: el sufri-
miento del hombre por el hombre (véase luego, p. 109).

Nietzsche considera asimismo que los dioses deben su origen
a este sentimiento de deuda, de culpa (Schuld). Las viejas es-
tir pes se sentian deudoras de sus antepasados. Y para pagarles
su deuda (esto es, para redimir su culpa) les ofrecen sacrificios;
cuanto mayor esla deuda, tanto mds poderosos se presentan los
dioses, hasta que, cuando se considera que la deuda es impaga-
ble, llegan los dioses a su mdxima altura: al Dios iinico y omni-
potente. Por eso, dice Nietzsche, el ateismo consiste en no tener
deudas (Un-schuld) con los dioses; es una segunda inocencia
(Unschuld), una vuelta a una existencia preteoldgica.

El final es abrupto.

Mas ;qué estoy diciendo? ;Basta! ;Basta! En este punto sdlo una cosa
me conviene, callar: de lo contrario alentaria contra algo que tinica-
mente le estd permitido... a Zaratustra el ateo (p. 124).

Tratado tercero: ;qué significan los
ideales ascéticos?

Este tratado, el mds amplio e importante de todos, comienza
conburlas e ironias dolorosas sobre los artistas y, mds en con-
creto, contra Wagner y su Parsifal. Las opiniones de los artis-
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tas no tienen ningun valor, dice; ellos han sido siempre los
ayudas de cdmara de una moral, de una filosofia, o de una re-
ligion. Por tanto, el que unas veces alaben la sensualidad y
otras la castidad, no demuestra mds que su inconstancia, su
veleidad.

Después vienen algunos «reldmpagos»; ; por qué los fildso-
fos se han sentido atraidos por el ideal ascético? Porque en él
se encuentran insinuados ciertos puentes hacia la indepen-
dencia. Porque pobreza, humildad y castidad (los tres votos
sacerdotales, dice Nietzsche) son mds propicios al fildsofo que
«la fama, los principes y las mujeres». A un filésofo se le reco-
noce en que se aparta de estas tres cosas brillantes y ruidosas.
Nietzsche escribe entonces el asombroso § 8, en que con tre-
menda ironia comenta los «tres votos» del fildsofo. El asce-
tismo duro y sereno, o, en otras palabras, el ideal ascético, fue
algo favorable a la filosofia en sus comienzos. Le ayudé a dar
sus primeros pasos en la tierra. Los hombres contemplativos
fueron al comienzo despreciados o temidos. Por ello el sacer-
dote-fildsofo tuvo que hacerse temer, lo cual no podia conse-
guirse mds que con la crueldad: crueldad consigo mismo (as-
cetismo), primero, y después, crueldad con los demds. A la
sombra del sacerdote caminaba el fildsofo: «el sacerdote ascé-
tico ha sido hasta ahora la larva repugnante y sombria del fi-
[6s0fo, la iinica forma bajo la cual se le permitia moverse en
la tierra» (p. 150). Pero de ese gusano, de esa larva, ;se ha li-
berado ya el filésofo en nuestro tiempo?

Este es el gran problema y, sin duda alguna, el centro de
todo este tratado. La respuesta de Nietzsche es negativa. Pero
antes, una pregunta. Vayamos al cuerpo del asunto, dice
Nietzsche: jcudl es el sentido del ideal ascéticos ;Como valo-
ran los sacerdotes la vida, la realidad? De una manera nega-
tiva: sélo admiten la vida si ésta se niega a si misma. Esta au-
tocontradiccion constituye la clave de la psicologia sacerdotal;
se da aqui una especie de «transvaloracidn de las verdades»:
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los sacerdotes llaman «verdadero» a un mundo inexistente,
fingido por ellos, inventado por ellos, y en cambio niegan ver-
dad y realidad a este mundo, el unico existente. Y esta auto-
contradiccion alcanza su voluptuosidad suprema cuando se
llega al autoescarnio ascético de la razdn, cuando se dice:
«Existe un reino de la verdad y del ser, pero jjusto la razon
estd excluida de él!» (p. 154). Mas esa contradiccidn, ese sin-
sentido tiene que ser algo provisional; no es una solucion,
sino «unamera palabra encajada en una vieja brecha del cono-
cimiento humano» (p. 155). El ideal ascético, dice Nietzsche,
nace del instinto de proteccion y de salud, de una raza que de-
genera. El hombre enfermo pide una explicacion de su dolor,
y sdlo encuentra a uno que se la dé: el sacerdote. La nueva
verdad de este tercer tratado es la siguiente: el sacerdote es un
médico que envenena las heridas de sus enfermos al curarlas.
Y todo esto ha ocurrido porque en la tierra no ha existido
hasta el momento mds que un unico ideal. «Pero el hombre
prefiere querer incluso la nada a no querer» (pp. 128 y 205).
Mas ahora, afiade Nietzsche, hay un nuevo ideal: el del super-
hombre.

Genealogia e interpretacién

Estos tres tratados son tres obras maestras de la interpreta-
cion. Para realizar una interpretacion hace falta, sin embar-
g0, un arte de la misma, es decir, una hermenéutica. En innu-
merables pasajes de esta obra ofrece Nietzsche multiples indi-
caciones tedricas sobre lo que ella debe ser gnoseoldgicamente.
Pero no se contenta con teorizar sobre la misma, sino que los
tres tratados son hermenéutica realizada. La interpretacion
(Deutung) es algo que a Nietzsche le viene de su pasado de fi-
lélogo, pero que él luego transpone a la filosofia. En sus ma-
nos, sin embargo, la inter pretacion adquiere un sentido radi-



16 Andrés Sanchez Pascual

calmente nuevo. No se trata solo de examinar criticamente la
verdad o falsedad de unas determinadas proposiciones, sino
de desenmascarar ilusiones y autoengarios, es decir, de sospe-
char de aquello que se nos ofrece como verdadero. En este
sentido es Nietzsche uno de los tres grandes de lo que se ha lla-
mado «la escuela de la sospecha» (P. Ricoeur). Los otros dos
serian Marx y Freud (no se olvide que la obra capital de este
ultimo se titula Traumdeutung, Interpretacion de los sue-
nos). Cada uno de estos tres maestros de la sospecha realiza
su obra desde una perspectiva personal. En el caso de Nietz-
sche, puesto que su problema bdsico era el problema del valor,
o, si se quiere, el de la transvaloracion de todos los valores, su
método de sospecha tenia que ser cabalmente la genealogia.
La genealogia es, como muy bien ha visto G. Deleuze, «valor
del origen y origen de los valores. La genealogia se opone al
cardcter absoluto de los valores y a su cardcter relativo o uti-
litario. La genealogia significa el elemento diferencial de los
valores, del cual deriva su valor mismo. La genealogia quiere
decir, pues, origen y nacimiento, pero también diferencia o
distancia en el origen».

Al igual que en anteriores obras, el traductor ha afiadido
cierto niimero de notas que tienden sobre todo a mostrar el
ambiente histdrico y cultural del pensamiento de Nietzsche,
asi como a aclarar determinadas relaciones entre sus propias
obras. En general las obras de Nietzsche estdn llenas de alu-
siones, tdcitasla mayoria de las veces, y, otras pocas, indica-
das. Si dificil resulta en ocasiones hallar la fuente de estas il-
timas, nada se diga de las alusiones tdcitas, que quedan en-
tregadas al olfato, a la memoria y hasta a la atencidn del
lector. A pesar de esta dificultad, piensa el traductor que to-
das o casi todas las alusiones y citas estdn identificadas en las
notas. Incluso ha tenido la fortuna de encontrar el pasaje de
donde estd tomada la asombrosa frase de Tomds de Aquino a



Introduccion 17

que Nietzsche hace referencia en el § 15 del primer tratado (p.
64). En ningun lugar habia visto detectado ese pasaje, y por
ello piensa haber enriquecido (con un grano de arena, claro
estd) la tradicion de estas notas.

ANDRES SANCHEZ PAscuAL
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Prdlogo

Nosotros los que conocemos somos desconocidos para no-
sotros, nosotros mismos somos desconocidos para noso-
tros mismos: esto tiene un buen fundamento. No nos hemos
buscado nunca, - ;c6mo iba a suceder que un dia nos encon-
trdsemos? Con razén se ha dicho: «Donde estd vuestro teso-
ro, alli estd vuestro corazén»'; nuestro tesoro estd alli donde
se asientan las colmenas de nuestro conocimiento. Estamos
siempre en camino hacia ellas cual animales alados de naci-
miento y recolectores de miel del espiritu, nos preocupa-
mos de corazén propiamente de una sola cosa -de «llevar a
casa» algo. En lo que se refiere, por lo demds, ala vida, a las
denominadas «vivencias», - ;quién de nosotros tiene si-
quiera suficiente seriedad para ellas? ;O suficiente tiempo?
Me temo que en tales asuntos jamds hemos prestado bien
atencidn «al asunto»: ocurre precisamente que no tenemos
alli nuestro corazén -y ni siquiera nuestro oido! Antes
bien, asi como un hombre divinamente distraido y absorto

21
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aquien el reloj acaba de atronarle fuertemente los oidos con
sus doce campanadas del mediodia, se desvela de golpe y se
pregunta «;qué es lo que en realidad ha sonado ahi?», asi
también nosotros nos frotamos a veces las orejas después de
ocurridas las cosas y preguntamos, sorprendidos del
todo, perplejos del todo, «;qué es lo que en realidad hemos
vivido ahi?», mds ain, «;quiénes somos nosotros en reali-
dad?» y nos ponemos a contar con retraso, como hemos
dicho, las doce vibrantes campanadas de nuestra vivencia,
de nuestra vida, de nuestro ser -jay!, y nos equivocamos en
la cuenta... Necesariamente permanecemos extrafios a
nosotros mismos, no nos entendemos, tenemos que con-
fundirnos con otros, en nosotros se cumple por siemprela
frase que dice «cada uno es para si mismo el mds lejano»?,
en lo que a nosotros se refiere no somos «los que conoce-
mos»...

2

- Mis pensamientos sobre la procedencia de nuestros pre-
juicios morales —pues de ellos se trata en este escrito polé-
mico- tuvieron su expresion primera, parca y provisional
en esa coleccidn de aforismos que lleva por titulo Humano,
demasiado humano. Un libro para espiritus libres, cuya re-
daccién comencé en Sorrento durante un invierno que me
permitié hacer un alto como hace un alto un viajero y
abarcar con la mirada el vasto y peligroso pais a través del
cual habia caminado mi espiritu hasta entonces. Ocurria
esto en el invierno de 1876 a 1877; los pensamientos mis-
mos son mds antiguos. En lo esencial eran ya idénticos a
los que ahora recojo de nuevo en estos tratados: - jespere-
mos que ese prolongado intervalo les haya favorecido y
que se hayan vuelto mds maduros, mds luminosos, mds
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fuertes, mds perfectos! El hecho de que yo me aferre a ellos
todavia hoy, el que ellos mismos se hayan entre tanto uni-
do entre si cada vez con mds fuerza, e incluso se hayan en-
trelazado y fundido, refuerza dentro de mi la gozosa con-
fianza de que, desde el principio, no surgieron en mi de
manera aislada, ni fortuita, ni esporddica, sino de una raiz
comun, de una voluntad fundamental de conocimiento, la
cual dictaba sus érdenes en lo profundo, hablaba de un
modo cada vez mds resuelto y exigia cosas cada vez mds
precisas. Esto es, en efecto, lo tinico que conviene a un fi-
l6sofo. No tenemos nosotros derecho a estar solos en algiin
sitio: no nos es licito ni equivocarnos solos, ni solos encon-
trar la verdad. Antes bien, con la necesidad con que un dr-
bol da sus frutos, asi brotan de nosotros nuestros pensa-
mientos, nuestros valores, nuestros sies Yy nuestros noes,
nuestras preguntas y nuestras dudas - todos ellos empa-
rentados y relacionados entre si, testimonios de una unica
voluntad, de una unica salud, de un tinico reino terrenal,
de un dnico sol. - ;Os gustardn a vosotros estos frutos
nuestros? - Pero jqué les importa eso a los drboles! jQué
nos importa eso a nosotros los filgsofos!...

Dada mi peculiar inclinacién a cavilar sobre ciertos proble-
mas, inclinacién que yo confieso a disgusto —pues se refiere
a la moral, a todo lo que hasta ahora se ha ensalzado en la
tierra como moral- y que en mi vida aparecié tan precoz,
tan espontdnea, tan incontenible, tan en contradiccién con
mi ambiente, con mi edad, con los ejemplos recibidos, con
mi procedencia, que casi tendria derecho a llamarla mi a
priori, - tanto mi curiosidad como mis sospechas tuvieron
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que detenerse tempranamente en la pregunta sobre qué ori-
gen tienen propiamente nuestro bien y nuestro mal. De he-
cho, siendo yo un muchacho de trece anos me acosabayael
problema delorigendel mal: a él ledediqué,en unaedad en
que se tiene «el corazén dividido a partes iguales entre los
juegos infantiles y Dios»*, mi primer juego literario de
nifo, mi primer ejercicio de caligrafia filoséfica -y por lo
que respecta a la «solucién» que entonces di al problema,
otorgué a Dios, como es justo, el honor e hice de él el Padre
del Mal*. ;Es que me lo exigfa precisamente asi mi a priori?,
saquel a priori nuevo, inmoral, o al menos inmoralista, y el
jay! tan antikantiano, tan enigmdtico «imperativo categori-
co» que en él habla y al cual desde entonces he seguido pres-
tando oidos cada vez mds, y no sélo oidos?... Por fortuna
aprendi pronto a separar el prejuicio teoldgico del prejuicio
moral, y no busqué ya el origen del mal por detrds del mun-
do. Un poco de aleccionamiento histdrico y filolégico, y
ademds una innata capacidad selectiva en lo que respecta a
las cuestiones psicolégicas en general, transformaron
pronto mi problema en este otro: ;en qué condiciones se
inventé el hombre esos juicios de valor que son las pala-
bras bueno y malvado?, ;y qué valor tienen ellos mismos?
sHan frenado o han estimulado hasta ahora el desarrollo
humano? ;Son un signo de indigencia, de empobreci-
miento, de degeneracién de la vida? ;O, por el contrario,
en ellos se manifiestan la plenitud, la fuerza, la voluntad de
la vida, su valor, su confianza, su futuro? - Dentro de mi
encontré y osé dar miiltiples respuestas a tales preguntas,
distingui tiempos, pueblos, grados jerirquicos de los indi-
viduos, especialicé mi problema, las respuestas se convir-
tieron en nuevas preguntas, investigaciones, suposiciones
y verosimilitudes: hasta que acabé por poseer un pais pro-
pio, un terreno propio, todo un mundo reservado que cre-
cia y florecia, unos jardines secretos, si cabe la expresion,
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delos que a nadie le era licito barruntar nada... {Oh, qué fe-
lices somos nosotros los que conocemos, presuponiendo
que sepamos callar durante suficiente tiempo!...

4

El primer estimulo para divulgar algo de mis hipdtesis
acerca del origen de la moral me lo dio un librito claro, lim-
pio e inteligente, también sabihondo, en el cual tropecé cla-
ramente por vez primera con una especie invertida y per-
versa de hipdtesis genealdgicas, con su especie auténtica-
mente inglesa, librito que me atrajo —con esa fuerza de
atraccién que posee todo lo que nos es antitético, todo lo
que estd en nuestros antipodas. El titulo del librito era El ori-
gen de los sentimientos morales; su autor, el doctor Paul
Rée’; el ano de su aparicién, 1877. Acaso nunca haya leido
yo algo alo que con tanta fuerza haya dicho no dentro de mi,
frase por frase, conclusién por conclusién, como a este li-
bro; pero lo hacia sin el menor fastidio ni impaciencia. En la
obra antes mencionada, en la cual estaba trabajando yo en-
tonces, me referi, con ocasién y sin ella, a las tesis de aquél,
norefutdndolas - jqué me importan a mi las refutaciones! -,
sino, cual conviene a un espiritu positivo, poniendo, en lu-
gar de lo inverosimil, algo mds verosimil, y, a veces, en lugar
de un error, otro distinto. Como he dicho, fue entonces la
primera vez que yo saqué aluz aquellas hipétesis genealdgi-
cas a las que estos tratados van dedicados, con torpeza, que
yo seria el dltimo en querer ocultarme, y ademds sin liber-
tad, y ademads sin disponer de un lenguaje propio para decir
estas cosas propias, y con multiples recaidas y fluctuaciones.
En particular véase lo que en Humano, demasiado humano
digo, pdg. 51°, acerca de la doble prehistoria del bien y del
mal (es decir, su procedencia de la esfera de los nobles y de
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los esclavos); asimismo lo que digo, pdgs. 119y ss.’, sobreel
valor y la procedencia de la moral ascética; también, pags.
78, 82,y 11, 358, sobre la «eticidad de la costumbre», esa es-
pecie mucho mds antigua y originaria de moral, que difiere
toto ceelo [totalmente] de la forma altruista de valoracién
(en la cual ve el doctor Rée, al igual que todos los genealo-
gistas ingleses de la moral, la forma de valoracién en si);
igualmente, pag. 74% El viajero, pagina 29'; Aurora, pag.
99'!, sobre la procedencia de la justicia como un compromi-
so entre quienes tienen aproximadamente el mismo poder
(el equilibrio como presupuesto de todos los contratos vy,
por tanto, de todo derecho); ademds, sobre la procedencia
de la pena, El viajero, pags. 25 y 34'?, ala cual no le es esen-
cial ni originaria la finalidad intimidatoria (como afirma el
doctor Rée: - esa finalidad le fue agregada, antes bien, mds
tarde, en determinadas circunstancias, y siempre como
algo accesorio, como algo sobreafiadido).

En el fondo lo que a mi me interesaba precisamente entonces
era algo mucho mds importante que unas hipétesis propias o
ajenas acerca del origen de la moral (o mds exactamente: esto
ultimo me interesaba sélo en orden a una finalidad para la
cualaquello es un medio entre otros muchos). Lo que ami me
importaba era el valor de la moral, - y en este punto casi el
Unico a quien yo tenia que enfrentarme era mi gran maestro
Schopenhauer®, al cual se dirige, como si él estuviera presen-
te,aquellibro, la pasién yla secreta contradiccién de aquel li-
bro (pues también él era un «escrito polémico»). Se trataba en
especial del valor delo «no-egoista», de los instintos de com-
pasion, autonegacion, autosacrificio, a los cuales cabalmente
Schopenhauer habia recubierto de oro, divinizado y situado
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en el mds alld durante tanto tiempo, que acabaron por que-
darle como los «valores en si», y baséndose en ellos dijo no a
la vida y también a si mismo. jMas justo contra esos instintos
dejaba oir su voz en mi una suspicada cada vez mds radical,
un escepticismo que cavaba cada vez mds hondo! Justo en
ellos vefa yo el gran peligro de la humanidad, su mds sublime
tentacion y seduccién -;hacia dénde?, ;hacia la nada?-, justo
en ellosveiayo el comienzo del fin, la detencién, la fatiga que
dirige la vista hacia atrds, la voluntad volviéndose contra la
vida, la ultima enfermedad anuncidndose de manera delica-
day melancdlica: yo entendia que esa moral de la compasidn,
que cada dia gana mds terreno y que ha atacado y puesto en-
fermos incluso a los filgsofos, era el sintoma mds inquietante
de nuestra cultura europea, la cual ha perdido su propio ho-
gar, erasu desvio ;hacia un nuevo budismo?, hacia un budis-
mo de europeos?, shacia el nihilismo?... Esta moderna prefe-
rencia de los fil6sofos por la compasién y esta moderna so-
breestimacién de la misma son, en efecto, algo nuevo:
precisamente sobre la carencia de valor de la compasién ha-
bian estado de acuerdo hasta ahora los filésofos. Me limito a
mencionar a Platén, Spinoza, La Rochefoucauld y Kant",
cuatro espiritus totalmente diferentes entre si, pero confor-
mes en un punto: en su menosprecio de la compasion. -

6

Este problema del valor de la compasién y de la moral de la
compasién (-yo soy un adversario del vergonzoso reblande-
cimiento moderno de los sentimientos-) parece ser en un
primer momento tan s6lo un asunto aislado, un signo de in-
terrogacion solitario; mas a quien se detenga en esto una
vezy aprenda a hacer preguntas aqui, le sucederd lo que me
sucedié a mi: - se le abre una perspectiva nueva e inmensa,
se apodera de él, como un vértigo, una nueva posibilidad,
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surgen toda suerte de desconfianzas, de suspicacias, de mie-
dos, vacilala fe en la moral, en toda moral, - finalmente se deja
ofr una nueva exigencia. Enunciémosla: necesitamos una cri-
tica de los valores morales, hay que poner alguna vez en entre-
dicho el valor mismo de esos valores -y para esto se necesita te-
ner conocimiento de las condiciones y circunstancias de que
aquéllos surgieron, en las que se desarrollaron y modificaron
(la moral como consecuencia, como sintoma, como mdscara,
como tartuferfa, como enfermedad, como malentendido;
pero también la moral como causa, como medicina, como es-
timulo, como freno, como veneno), un conocimiento que
hasta ahora ni ha existido ni tampoco se lo ha siquiera desea-
do. Se tomaba el valor de esos «valores» como algo dado, real
y efectivo, situado mds alld de toda duda; hasta ahora no se ha
dudado ni vacilado lo mas minimo en considerar que el «bue-
no» es superior en valor a «el malvado»'*, superior en valor en
el sentido de ser favorable, iitil, provechoso para el hombre
como tal (incluido el futuro del hombre). ;Qué ocurriria sila
verdad fueralo contrario? ;Qué ocurririassi en el <bueno» hu-
biese también un sintoma de retroceso, y asimismo un peligro,
una seduccién, un veneno, un narcdtico, y que por causa de
esto el presente viviese tal vez a costa del futuro? ;Viviese qui-
zd de manera mds cémoda, menos peligrosa, pero también
con un estilo inferior, de modo mads bajo?... ;De tal manera
que justamente la moral fuese culpable de que jamds se alcan-
zasen una potencialidad y una magnificencia sumas, en si po-
sibles, deltipohombre? ;De tal manera quejustamente la mo-
ral fuese el peligro de los peligros?...

7

Esto fue suficiente para que, desde el momento en que se me
abri6 tal perspectiva, yo buscase a mi alrededor camaradas
doctos, audaces y laboriosos (todavia hoy los busco). Se
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trata de recorrer con preguntas totalmente nuevas y, por asf
decirlo, con nuevos ojos, el inmenso, lejano y tan recéndito
pais de la moral —de la moral que realmente ha existido, de
la moral realmente vivida-: ;y no viene esto a significar casi
lo mismo que descubrir por vez primera tal pais?... Si aqui
pensé, entre otros, también en el mencionado doctor Rée se
debié a que yo no dudaba en absoluto de que la naturaleza
misma de sus interrogaciones le empujaria hacia una meté-
dica mds adecuada, con el fin de obtener respuestas. ;Me
engaiié en este punto? En todo caso, mi deseo era propor-
cionar a una mirada tan aguda y tan imparcial como aqué-
lla una direccién mejor, la direccidn hacia la efectiva histo-
ria de la moral, y ponerla en guardia, en tiempo todavia
oportuno, contra esas hipétesis inglesas que se pierden en el
azul del cielo. ;Pues resulta evidente cudl color ha de ser
cien veces mds importante para un genealogista de la moral
que justamente el azul; a saber, el gris, quiero decir, lo fun-
dado en documentos, lo realmente comprobable, lo efecti-
vamente existido, en una palabra, toda la larga y dificil-
mente descifrable escritura jeroglifica del pasado de la mo-
ral humana? - Este pasado era desconocido para el doctor
Rée; pero €l habia leido a Darwin: y asi en sus hipétesis la
bestia darwiniana y el modernisimo y comedido alfeiiique
de la moral, que «ya no muerdey, se tienden gentilmente la
mano de un modo que, cuando menos, resulta entretenido,
mostrando el dltimo en su rostro la expresién de una cierta
indolencia bondadosa y delicada, en la que se entremezcla
también una pizca de pesimismo, de cansancio: como si en
realidad no compensase en absoluto el tomar tan en serio
tales cosas -los problemas de la moral-. A mi, por el contra-
rio, me parece que no hay ninguna cosa que compense tan-
to tomarla en serio; de esa compensacién forma parte, por
ejemplo, el que alguna vez se nos permita tomarla con jovia-
lidad. Pues, en efecto, la jovialidad, o, para decirlo en mi
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lenguaje, la gaya ciencia —es una recompensa: la recompen-
sa de una seriedad prolongada, valiente, laboriosa y subte-
rranea, que, desde luego, no es cosa de cualquiera. Pero el
dia en que podamos decir de todo corazén: «;Adelante!
iTambién nuestra vieja moral forma parte de la comedia!»,
habremos descubierto un nuevoenredoy unanueva posibi-
lidad para el drama dionisfaco del «destino del alma» -: jy
ya él sacard provecho de ello, sobre esto podemos apostar,
€], el grande, viejo y eterno autor de la comedia de nuestra
existencial...

8

- Si este escrito resulta incomprensible para alguien y llega
mal a sus oidos, la culpa, segiin pienso, no reside necesaria-
mente en mi. Este escrito es suficientemente claro, presupo-
niendo lo que yo presupongo, que se hayan leido primero
mis escritos anteriores y que no se haya escatimado algiin
esfuerzo al hacerlo: pues, desde luego, no son ficilmente
accesibles. En lo que se refiere a mi Zaratustra, por ejemplo,
yo no considero conocedor del mismo a nadie a quien cada
una de sus palabras no le haya unas veces herido a fondo y,
otras, encantado también a fondo': sGlo entonces le es lici-
to, en efecto, gozar del privilegio de participar con respeto
en el elemento alciénico” de que aquella obra naci6, en su
luminosidad, lejania, amplitud y certeza solares. En otros
casos la forma aforistica produce dificultad: se debe esto a
que hoy no se da suficiente importancia a tal forma. Un afo-
rismo, si estd bien acuiiado y fundido, no queda ya «desci-
frado» por el hecho de leerlo; antes bien, entonces es cuan-
do debe comenzar su interpretacion, y para realizarla se ne-
cesita un arte de la misma. En el tratado tercero de este libro
he ofrecido una muestra de lo que yo denomino «interpre-



Prélogo 31

tacién» enun caso semejante: - ese tratado va precedido de
un aforismo, y el tratado mismo es un comentario de él. Des-
de luego, para practicar de este modo la lectura comoarte se
necesita ante todo una cosa que es precisamente hoyendiala
mds olvidada -y por ello ha de pasar tiempo todavia hasta
que mis escritos resulten «legibles»—, una cosa para la cual se
ha de ser casi vaca y, en todo caso, no <hombre moderno»: el
rumiar...

Sils-Maria, Alta Engadina,
julio de 1887






Tratado Primero
«Bueno y malvado», «bueno y malo»



Esos psicologos ingleses, a quienes hasta ahora se deben
también los tinicos ensayos de construir una historia gené-
tica de la moral, - en si mismos nos ofrecen un enigma
nada pequeiio; lo confieso, justo por tal cosa, por ser enig-
mas de carne y hueso, aventajan en algo esencial a sus libros
—jellos mismos son interesantes! Esos psicélogos ingleses
-;qué es lo que propiamente desean? Queramos o no quera-
mos, los encontramos aplicados siempre a la misma obra, a
saber, la de sacar al primer término la partie honteuse [par-
te vergonzosa] de nuestro mundo interior y buscar lo pro-
piamente operante, lo normativo, lo decisivo para el desa-
rrollo, justo allidonde el orgullo intelectual menos desearia
encontrarlo (por ejemplo, en la vis inertiae [fuerza inercial]
del hdbito, o en la capacidad de olvido, o en una ciega y ca-
sual concatenacién y mecdnica de ideas, o en algo pura-
mente pasivo, automadtico, reflejo, molecular y estipido de
raiz) —;qué es lo que en realidad empuja a tales psic6logos a

35
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ir siempre justo en esa direccién? ;Es un instinto secreto,
taimado, vulgar, no confesado tal vez a si mismo, de empe-
queiiecer al hombre? ;O quizd una suspicacia pesimista, la
desconfianza propia de idealistas desengafiados, ofusca-
dos, que se han vuelto venenosos y rencorosos? ;O una
hostilidad y un rencor pequeiios y subterrdneos contra el
cristianismo (y Plat6n), que tal vez no han salido nunca
mds alld del umbral de la conciencia? ;O incluso un lasci-
vo gusto por lo extraiio, por lo dolorosamente paraddjico,
por lo problemadtico y absurdo de la existencia? ;O, en fin,
- algo de todo, un poco de vulgaridad, un poco de ofusca-
cién, un poco de anticristianismo, un poco de comezén e
imperiosa necesidad de pimienta?... Pero se me dice que
son sencillamente ranas viejas, frias, aburridas, que an-
dan arrastrdindose y dando saltos en torno al hombre,
dentro del hombre, como si aqui se encontraran exacta-
mente en su elemento propio, esto es, en una ciénaga. Con
repugnancia oigo decir esto, mds atin, no creo en ello; y si
es licito desear cuando no es posible saber, yo deseo de co-
razén que en este caso ocurra lo contrario, - que esos in-
vestigadores y microscopistas del alma sean en el fondo
animales valientes, magndnimos y orgullosos, que saben
mantener refrenados tanto su corazén como su dolor y
que se han educado para sacrificar todos los deseos a la
verdad, a toda verdad, incluso a la verdad simple, dspera,
fea, repugnante, no-cristiana, no-moral... Pues existen
verdades tales. -

2

iTodo nuestro respeto, pues, por los buenos espiritus que
acaso actien en esos historiadores de la moral! Mas jlo cier-
to es, por desgracia, que les falta, también a ellos, el espiritu
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histérico, que han sido dejados en la estacada precisamente
por todos los buenos espiritus de la ciencia histérica! Como
es ya viejo uso de filésofos, todos ellos piensan de una ma-
nera esencialmente a-histérica; de esto no cabe ninguna
duda. La chatedad de su genealogia de la moral aparece ya
en el mismo comienzo, alli donde se trata de averiguar la
procedencia del concepto y el juicio «bueno». «Originaria-
mente —-decretan— acciones no egoistas fueron alabadas y
llamadas buenas por aquellos a quienes se tributaban, esto
es, por aquellos a quienes resultaban itiles; mds tarde ese
origen de la alabanza se olvidd, y las acciones no egoistas,
por el simple motivo de que, de acuerdo con el hdbito, habian
sido alabadas siempre como buenas, fueron sentidas tam-
bién como buenas —como si fueran en si algo bueno.» Se ve
en seguida que esta derivacion contiene ya todos los rasgos
tipicos de la idiosincrasia de los psicélogos ingleses, - tene-
mos aqui «la utilidad», «el olvido», «el hdbito» y, al final, «el
error», todo ello como base de una apreciacién valorativa de
la que el hombre superior habia estado orgulloso hasta aho-
ra como de una especie de privilegio del hombre en cuanto
tal. Ese orgullo debe ser humillado, esa apreciacién valora-
tiva debe ser desvalorizada: ;se ha conseguido esto?... Para
mi es evidente, primero, que esta teoria busca y sitida en un
lugar falso el auténtico hogar nativo del concepto «bueno»:
iel juicio «bueno» no procede de aquellos a quienes se dis-
pensa «bondad»! Antes bien, fueron «los buenos» mismos,
es decir, los nobles, los poderosos, los hombres de posicién
superior y elevados sentimientos quienes se sintieron y se
valoraron a si mismos y a su obrar como buenos, o sea
como algo de primer rango, en contraposicién a todo lo
bajo, abyecto, vulgar y plebeyo. Partiendo de este pathos de
la distancia es como se arrogaron el derecho de crear valo-
res, de acufiar nombres de valores: jqué les importaba a
ellos la utilidad! El punto de vista de la utilidad resulta el
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mds extrano e inadecuado de todos precisamente cuando
se trata de ese ardiente manantial de supremos juicios de
valor ordenadores del rango, destacadores del rango:
aqui el sentimiento hallegado precisamente a lo contrario
de aquel bajo grado de temperatura que es el presupuesto
de toda prudencia calculadora, de todo cdlculo utilitario,
-y no por una vez, no en una hora de excepcidn, sino de
modo duradero. El pathos de la nobleza y de la distancia,
como hemos dicho, el duradero y dominante sentimiento
global y radical de una especie superior dominadora en su
relacién con una especie inferior, con un «abajo» -éste es
el origen de la antitesis «bueno» y «<malo». (El derecho del
sefior a dar nombres llega tan lejos que deberiamos per-
mitirnos el concebir también el origen del lenguaje como
una exteriorizacién de poder de los que dominan: dicen
«esto es esto y aquello», imprimen a cada cosa y a cada
acontecimiento el sello de un sonido y con esto se lo apro-
pian, por asi decirlo.) A este origen se debe el que, de an-
temano, la palabra «bueno» no esté en modo alguno liga-
da necesariamente a acciones «no egoistas»: como creen
supersticiosamente aquellos genealogistas de la moral.
Antes bien, s6lo cuando los juicios aristocrdticos de valor
declinan es cuando la antitesis «egoista» «no egoista» se
impone cada vez mds a la concienciahumana, - para ser-
virme de mi vocabulario, es el instinto de rebario el que
con esa antitesis dice por fin su palabra (e induso sus pa-
labras). Pero aun entonces ha de pasar largo tiempo hasta
que de tal manera predomine ese instinto, que la aprecia-
cién de los valores morales quede realmente prendida y
atascada en dicha antitesis (como ocurre, por ejemplo, en
la Europa actual: hoy el prejuicio que considera que «mo-
ral», «no egoista», «désintéressé» son conceptos equiva-
lentes domina ya con la violencia de una «idea fija» y de
una enfermedad mental).
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3

Pero en segundo lugar: prescindiendo totalmente de la insos-
tenibilidad histérica de aquella hipétesis sobre la procedencia
del juicio de valor «bueno», ella adolece en si misma de un
contrasentido psicoldgico. La utilidad de la accién no egoista,
dice, seria el origen de su alabanza, y ese origen se habria olvi-
dado: - ;c6mo es siquiera posible tal olvido? ;Es que acaso la
utilidad de tales acciones ha dejado de darse alguna vez? Ocu-
rre lo contrario: esa utilidad ha sido, antes bien, la experien-
cia cotidiana en todos los tiempos, es decir, algo permanente-
mente subrayado una y otra vez; en consecuencia, enlugar de
desaparecer de la conciencia, en lugar de volverse olvidable,
tuvo que grabarse en ella con una claridad cada vez mayor.
Mucho més razonable resulta aquella teorfa opuesta a ésta
(no por ello es mds verdadera-), que es defendida, por ejem-
plo, por Herbert Spencer'®: éste establece que el concepto
«bueno» es esencialmente idéntico al concepto «itil», «conve-
niente», de tal modo que en los juicios «bueno» y «malo» la
humanidad habria sumado y sancionado cabalmente sus
inolvidadas e inolvidables experiencias acerca de lo titil-con-
veniente, de lo perjudicial-inconveniente. Bueno es, segtin
esta teorfa, lo que desde siempre ha demostrado ser ttil: por
lo cual le es licito presentarse como «mdximamente valioso,
como «valioso en si». También esta via de explicacion es falsa,
como hemos dicho, pero al menos la explicacién misma es en
sirazonable y resulta psicolégicamente sostenible.

4

- Laindicacidén de cudl es el camino correcto me la propor-
ciond el problema referente a qué es lo que las designacio-
nes de lo «<bueno» acuiiadas por las diversas lenguas pre-
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tenden propiamente significar en el aspecto etimoldgico:
encontré aqui que todas ellas remiten a idéntica metamor-
fosis conceptual, - que, en todas partes, «noble», «aristo-
crdtico» en el sentido estamental, es el concepto bésico a
partir del cual se desarroll6 luego, por necesidad, «bueno»
en el sentido de «animicamente noble», de «aristocrdti-
co», de «animicamente de indole elevada», «animicamen-
te privilegiado»: un desarrollo que marcha siempre para-
lelo aaquel otro que hace que «vulgar», «plebeyo», «bajo»,
acaben por pasar al concepto «malo». El mds elocuente
ejemplo de esto ultimo es la misma palabra alemana
«malo» (schlechz): en si es idéntica a «simple» (schlicht) -
véase «simplemente» (schlechtweg, schlechterdings) — y en
su origen designaba al hombre simple, vulgar, sin que, al
hacerlo, lanzase atin una recelosa mirada de soslayo, sino
sencillamente en contraposiclén al noble". Aproximada-
mente hacia la Guerra de los Treinta Afos, es decir, bastan-
te tarde, tal sentido se desplaza hacia el hoy usual. - Con
respecto a la genealogia de la moral esto me parece un co-
nocimiento esencial; el que se haya tardado tanto en en-
contrarlo se debe al influjo obstaculizador que el prejuicio
democritico ejerce dentro del mundo moderno con res-
pecto a todas las cuestiones referentes a la procedencia.
Prejuicio que penetra hasta en el dominio, aparentemente
objetivisimo, de las ciencias naturales y de la fisiologia;
baste aqui con esta alusién. Pero el dafio que ese prejuicio,
una vez desbocado hasta el odio, puede ocasionar ante
todo ala moral y ala ciencia histdrica, lo muestra el triste-
mente famoso caso de Buckle®: el plebeyismo del espiritu
moderno, que es de procedencia inglesa, exploté aqui una
vez mds en su suelo natal con la violencia de un volcdn en-
lodado y con la elocuencia demasiado salada, chillona,
vulgar, con que han hablado hasta ahora todos los volca-
nes. -
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5

Respecto a nuestro problema, que puede ser denominado
con buenas razones un problema silencioso y que sélo se di-
rige, selectivamente, a un exiguo nimero de oidos, tiene in-
terés no pequeiio el comprobar que en las palabras y raices
que designan «bueno» se transparenta todavia, de muchas
formas, el matiz bdsico en razén del cual los nobles se sen-
tian precisamente hombres de rango superior. Es cierto
que, quizd en la mayoria de los casos, éstos se apoyan, para
darse nombre, sencillamente en su superioridad de poder
(se llaman «los poderosos», los «senores», «los que man-
dan»), o en el signo mds visible de tal superioridad, y se lla-
man por ejemplo, «los ricos», «los propietarios» (éste es el
sentido que tiene arya; y lo mismo ocurre en el iranio y en
el eslavo). Pero también se apoyan, para darse nombre, en
un rasgo tipico de su cardcter: y este es el caso que aqui nos
interesa. Se llaman, por ejemplo, «los veraces»: la primera
en hacerlo es la aristocracia griega, cuyo portavoz fue el
poeta megarense Teognis?'. La palabra acufiada a este fin,
8ad9Nds [noble], significa etimolégicamente alguien que
es, que tiene realidad, que es real, que es verdadero; des-
pués, con un giro subjetivo, significa el verdadero en cuan-
to veraz: en esta fase de su metamorfosis conceptual la cita-
da palabra se convierte en el distintivo y en el lema de la
aristocracia y pasa a tener totalmente el sentido de «aristo-
critico», como delimitacién frente al mentiroso hombre
vulgar, tal como lo concibe y lo describe Teognis, - hasta
que por fin, tras el declinar de la aristocracia, queda para de-
signar la noblesse [nobleza] animica, y entonces adquiere,
por asi decirlo, madurez y dulzor. Tanto en la palabra
xaxds [malo] como en dewlds [miedoso] (el plebeyo en
contraposicién al a yadd s [bueno]) se subraya la cobardia:
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esto tal vezproporcione una seifial sobre la direccién en que
debe buscarse la procedencia etimoldgica de ayados, in-
terpretable de muchas maneras. Con el latin malus [malo]
(a suladoyo pongo péhas [negro]) acaso se caracterizaba
al hombre vulgar en cuanto hombre de piel oscura, y sobre
todo en cuanto hombre de cabellos negros (hic niger est®
[este es negro]-), en cuanto habitante preario del suelo ita-
liano, el cual por el color era por lo que mds claramente se
distinguia de la raza rubia, es decir, de la raza aria de los
conquistadores, que se habian convertido en los duefos;
cuando menos el gaélico me ha ofrecido el caso exactamen-
te paralelo, - fin (por ejemplo, en el nombre Fin-Gal), la pa-
labra distintiva de la aristocracia, que acaba significando el
bueno, el noble, el puro, significaba en su origen el cabeza
rubia, en contraposicién a los habitantes primitivos, de piel
morena y cabellos negros. Los celtas, dicho sea de paso,
eran una raza completamente rubia; se comete una injusti-
cia cuando a esas fajas de poblacién de cabellos oscuros
esencialmente, que es posible observar en esmerados mapas
etnogréificos de Alemania, se las pone en conexién, como
hace todavia Virchow, con una procedencia celta y con una
mezcla de sangre celta: en esos lugares aparece, antes bien,
la poblacién prearia de Alemania. (Lo mismo puede decir-
se de casi toda Europa: en lo esencial la raza sometida ha
acabado por predominar de nuevo allimismo en el colorde
la piel, en lo cortodel crdneo y tal vez incluso en los instin-
tos intelectuales y sociales: ;quién nos garantiza que la mo-
derna democracia, el todavia mds moderno anarquismo vy,
sobre todo, aquella tendencia hacia la commune [comuna],
hacia la forma mds primitiva de sociedad, tendencia hoy
propia de todos los socialistas de Europa, no significan en lo
esencial un gigantesco contragolpe -y que la raza de los
conquistadores y sefiores, la de los arios, no estd sucum-
biendo incluso fisiolégicamente?...) Creo estar autorizado a
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interpretar el latin bonus [bueno] en el sentido de «el gue-
rrero»: presuponiendo que yo lleve razén al derivar bonus
de un mds antiguo duonus (véase bellum = duellum = duen-
lum, en el que me parece conservado aquel duonus). Bonus
seria, por tanto, el varén de la disputa, de la divisién (duo),
el guerrero: es claro, aquello que constituia en la antigua
Roma la «bondad» de un varén. Nuestra misma palabra
alemana «bueno» (gut): ;no podria significar «el divino»
(den Géttlichen), el hombre de «estirpe divina» (gdottlichen
Geschlechts)?, ;y ser idéntico al nombre popular (originaria-
mente aristocrdtico) de los godos (Gothen)? Las razones de
esta suposicién no son de este lugar. -

6

De esta regla, es decir, de que el concepto de preeminencia
politica se diluye siempre en un concepto de preeminencia
animica, no constituye por el momento una excepcién
(aunque da motivo para ellas) el hecho de que la casta su-
prema sea a la vez la casta sacerdotal y, en consecuencia,
prefiera para su designacién de conjunto un predicado que
recuerde su funcién sacerdotal. Aqui es donde, por ejemplo,
se contraponen por vez primera «puro» e «impuro» como
distintivos estamentales; y también aqui se desarrollan mds
tarde un «bueno» y un «malo» en un sentido ya no esta-
mental. Por lo demds, advirtamos que estos conceptos
«puro» e «impuro» no deben tomarse de antemano en un
sentido demasiado riguroso, demasiado amplio y, mucho
menos en un sentido simbdlico: en una medida que noso-
tros apenas podemos imaginar, todos los conceptos de la
humanidad primitiva fueron entendidos en su origen, antes
bien, de un modo grosero, tosco, externo, estrecho, de un
modo directa y especificamente no-simbdlico. El «puro» es,
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desde el comienzo, meramente un hombre que se lava, que
se prohibe ciertos alimentos causantes de enfermedades de
la piel, que no se acuesta con las sucias mujeres del pueblo
bajo, que siente asco de la sangre, - jnada mds, no mucho
mads! Por otro lado, sin duda, la indole entera de una aristo-
cracia esencialmente sacerdotal aclara por qué muy pronto
las antitesis valorativas pudieron interiorizarse y exacer-
barse de modo peligroso precisamente aqui; y, de hecho,
ellasacabaron por abrir entrehombre yhombre simas sobre
las que ni siquiera un Aquiles del librepensamiento podria
saltar sin estremecerse. Desde el comienzo hayalgo no sano
en tales aristocracias sacerdotales y en los hédbitos en ellas
dominantes, hdbitos apartados de la actividad, habitos en
parte dedicados a incubar ideas y en parte explosivos en sus
sentimientos, y que tienen como secuela aquelladebilidad y
aquella neurastenia intestinales que atacan casi de modo
inevitable a los sacerdotes de todas las épocas; pero el reme-
dio que ellos mismos han inventado contra esta condicién
enfermiza suya —;no tenemos que decir que ha acabado de-
mostrando ser, en sus repercusiones, cien veces mds peli-
groso que la enfermedad de la que debia librar? jLa huma-
nidad misma adolece todavia de las repercusiones de tales
ingenuidades de la cura sacerdotal! Pensemos, por ejemplo,
en ciertas formas de dieta (abstencién de comer carne), en
el ayuno, en la continencia sexual, en la huida «al desierto»
(aislamiento a la manera de Weir Mitchell”, aunque desde
luego sin la posterior cura de engorde y sobrealimentacion,
en la cual reside el mds eficaz antidoto contra toda histeria
del ideal ascético): aiiddase a esto la entera metafisica de los
sacerdotes, hostil a los sentidos, corruptora yrefinadora, su
auto-hipnotizacién a la manera del faquir y del brahmdn
-Brahma empleado como bola de vidrio y como idea fija-
y el general y muy comprensible hartazgo final de su cura
radical, dela Nada (o Dios: la aspiracion a una unio mysti-
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ca [unién mistica] con Dios es la aspiracién del budista a
la Nada, al Nirvana -y nada mds!). Entre los sacerdotes,
cabalmente, se vuelve mds peligroso todo, no sélo los me-
dios de cura y las artes médicas, sino también la soberbia,
la venganza, la sagacidad, el desenfreno, el amor, la ambi-
cién de dominio, la virtud, la enfermedad -de todos mo-
dos, también se podria aiiadir, con cierta equidad, que en
elterreno de esta forma esencialmente peligrosa de existen-
cia humana, la forma sacerdotal de existencia, es donde el
hombre en general se ha convertido en un animal intere-
sante, que Unicamente aqui es donde el alma humana ha
alcanzado profundidad en un sentido superior y se ha
vuelto malvada -y éstas son, en efecto, las dos formas bd-
sicas de la superioridad poseida hasta ahora por el hombre
sobre los demds animales!...

7

- Ya se habrd adivinado que la manera sacerdotal de valorar
puede desviarse muy fdcilmente de la caballeresco-aristo-
crédtica y llegar luego a convertirse en su antitesis; en espe-
cial impulsa a ello toda ocasi6n en que la casta de los sacer-
dotes y la casta de los guerreros se enfrentan a causa de los
celos y no quieren llegar a un acuerdo sobre el precio a pa-
gar. Los juicios de valor caballeresco-aristocrdticos tienen
como presupuesto una constitucion fisica poderosa, una
salud floreciente, rica, incluso desbordante, junto con lo
que condiciona el mantenimiento de la misma, es decir, la
guerra, las aventuras, la caza, la danza, las peleas y, en gene-
ral, todo lo que la actividad fuerte, libre, regocijada lleva
consigo. La manera noble-sacerdotal de valorar tiene -lo
hemos visto- otros presupuestos: jlas cosas les van muy mal
cuando aparece la guerra! Los sacerdotes son, como es sabi-
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do, los enemigos mds malvados - ;por qué? Porque son los
mds impotentes. A causa de esa impotencia el odio crece en
ellos hasta convertirse en algo monstruoso y siniestro, en lo
mds espiritual y mds venenoso. Los mdximos odiadores de
la historia universal, también los odiadores més ricos de es-
piritu, han sido siempre sacerdotes —~comparado con el espi-
ritu de la venganza sacerdotal, apenas cuenta ningiin otro
esplrltu La historia humana seria una cosa demasiado estti-
pida sin el espiritu que los 1mpotentes han introducido en
ella: - tomemos en seguida el mdximo ejemplo. Nada de lo
queen latierrase hahechocontra «los nobles», «los violen-
tos», «los sefiores», «los poderosos», merece ser menciona-
do si se lo compara con lo que los judios han hecho contra
ellos: los judios, ese pueblo sacerdotal, que no ha sabido to-
mar satisfaccién de sus enemigos y dominadores mds que
con una radical transvaloracién* de los valores propios de
éstos, es decir, por un acto de la mds espiritual venganza.
Esto es lo unico que resultaba adecuado precisamente a un
pueblo sacerdotal, al pueblo de la mds refrenada ansia de
venganza sacerdotal. Han sido los judios los que, con una
consecuencia légica aterradora, se han atrevido a invertir la
identificacioén aristocrdtica de los valores (bueno = noble =
poderoso = bello = feliz = amado de Dios) y han manteni-
do con los dientes del odio méds abismal (el odio de la impo-
tencia) esa inversion, a saber, «;jlos miserables son los bue-
nos; los pobres, los impotentes, los bajos son los tinicos
buenos; los que sufren, losindigentes, los enfermos, los de-
formes son también los tinicos piadosos, los tinicos bendi-
tos de Dios, inicamente para ellos existe bienaventuranza,
- en cambio vosotros, vosotros los nobles y violentos, voso-
tros sois, por toda la eternidad, los malvados, los crueles,
los lascivos, los insaciables, los ateos, y vosotros seréis
también eternamente los desventurados, los malditos y
condenados!...» Se sabe quien ha recogido la herencia de
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esa transvaloracién judia... A propdsito de la iniciativa
monstruosa y desmesuradamente funesta asumida por
los judios con esta declaracién de guerra, la mds radical
de todas, recuerdo la frase que escribi en otra ocasién
(Mds alld del bien y del mal)*> -a saber, que con los judios
comienza en la moral la rebelion de los esclavos: esa rebe-
lién que tiene tras si una historia bimilenaria y que hoy
nosotros hemos perdido de vista tan s6lo porque - ha re-
sultado vencedora...

8

- ;Pero no lo comprendéis? ;No tenéis ojos para ver algo
que ha necesitado dos milenios para alcanzar la victoria?...
Nohay en esto nada extrafio: todas las cosas largas son difi-
ciles de ver, dificiles de abarcar con la mirada. Pero esto es lo
acontecido: del tronco de aquel drbol de la venganza y del
odio, del odio judio -el odio mds profundo y sublime, esto
es, el odio creador de ideales, modificador de valores, que
no ha tenido igual en la tierra-, broté algo igualmente in-
comparable, un amor nuevo, la méds profunda y sublime de
todas las especies de amor: - ;y de qué otro tronco habria
podido brotar?... Mas jno se piense que broté acaso como la
auténtica negacién de aquella sed de venganza, como la an-
titesis del odio judio! ;No, lo contrario es la verdad! Ese
amor naci6 de aquel odio como su corona, como la corona
triunfante, dilatada con amplitud siempre mayor en la mds
pura luminosidad y plenitud solar; y en el reino de laluz y
de la altura ese amor perseguia las metas de aquel odio, per-
seguia la victoria, el botin, la seduccién, con el mismo afdn,
por asi decirlo, con que las raices de aquel odio se hundian
con mayor radicalidad y avidez en todo lo que poseia pro-
fundidad y era malvado. Ese Jestis de Nazaret, evangelio vi-
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viente del amor, ese «redentor» que trae la bienaventuranza
y la victoria a los pobres, a los enfermos, a los pecadores
-3no era él precisamente la seduccién en su forma mds in-
quietante e irresistible, la seducciény el desvio precisamen-
te hacia aquellos valores judios y hacia aquellas innovacio-
nes judias del ideal? ;No ha alcanzado Israel, justamente
por el rodeo de ese «redentor», de ese aparente antagonista
y liquidador de Israel, la vltima meta de su sublime ansia de
venganza? ;No forma parte de la oculta magia negra de una
politica verdaderamente grande de la venganza, de una
venganza de amplias miras, subterrdnea, de avance lento,
precalculadora, el hecho de que Israel mismo tuviese que
negar y que clavar en la cruz ante el mundo entero, como si
se tratase de su enemigo mortal, al auténtico instrumento de
su venganza, a fin de que «el mundo entero», es decir, todos
los adversarios de Israel, pudieran morder sin recelos preci-
samente de ese cebo? ;Y por otro lado, se podria imaginar
en absoluto, con todo el refinamiento del espiritu, un cebo
mds peligroso? ;Algo que iguale en fuerzaatractiva, embria-
gadora, aturdidora, corruptora, a aquel simbolo de la «san-
ta cruz», a aquella horrorosa paradoja de un «Dios en la
cruz», a aquel misterio de una inimaginable, ultima, extre-
ma crueldad y autocrucifixion de Dios para salvacién del
hombre?... Cuando menos, es cierto que sub hoc signo
[bajo este signo] Israel ha venido triunfando una y otra
vez, con su venganza y su transvaloracién de todos los va-
lores, sobre todos los demds ideales, sobre todos los idea-
les mds nobles. - -

9

- «Mas jcémo sigue usted hablando todavia de ideales mds
nobles! Atengdmonos a los hechos: el pueblo -o «los escla-
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vos», 0 «la plebe», o «el rebano», o como usted quiera lla-
marlo- ha vencido, y si esto ha ocurrido por medio de los
judios, jbien!, entonces jamds pueblo alguno tuvo misién
mds grande en la historia universal. «Los sefiores» estdn li-
quidados; la moral del hombre vulgar ha vencido. Se pue-
de considerar esta victoria a la vez como un envenena-
miento de la sangre (ella ha mezclado las razas entre si)
-no lo niego; pero, indudablemente, esa intoxicacién ha
logrado éxito. La «redencién» del género humano (a sa-
ber, respecto de «los sefiores») se encuentra en Gptima
via; todo se judaiza, o se cristianiza, o se aplebeya a ojos
vistas (jqué importan las palabras!). La marcha de ese en-
venenamiento a través del cuerpo entero de la humanidad
parece incontenible, su tempo [ritmo] y su paso pueden
ser incluso, a partir de ahora, cada vez mds lentos, mds
delicados, mds inaudibles, mds cautos -en efecto, hay
tiempo... ;Le corresponde todavia hoy a la Iglesia, en este
aspecto, una tarea necesaria, posee todavia en absoluto un
derecho a existir? ;O se podria prescindir de ella? Quaeri-
tur [se pregunta]. ;Parece que la Iglesia refrena y modera
aquella marcha, en lugar de acelerarla? Ahora bien, justa-
mente eso podria ser su utilidad... Es seguro que la Iglesia
se ha convertido poco a poco en algo grosero y rustico,
que repugna a una inteligencia delicada, a un gusto pro-
piamente moderno. ;No deberia, al menos, refinarse un
poco?... Hoy, mds que seducir, aleja. ;Quién de nosotros
seria librepensador si no existierala Iglesia? La Iglesiaes la
que nos repugna, 1o su veneno... Prescindiendo de la Igle-
sia, también nosotros amamos el veneno...» -Tal es el epi-
logo de un «librepensador» a mi discurso, de un animal
respetable, como lo ha demostrado de sobra, y,ademads, de
un demdcrata; hasta aqui me habia escuchado, y no sopor-
t6 el oirme callar. Pues en este punto yo tengo mucho que
callar. -
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10

Larebelion de los esclavos en 1a moral comienza cuando el
resentimiento mismo se vuelve creador y engendra valores:
el resentimiento de aquellos seres a quienes les estd vedada
la auténtica reaccion, la reaccién de la accidn, y que se des-
quitan tinicamente con una venganza imaginaria. Mientras
que toda moral noble nace de un triunfante si dicho a si
mismo, la moral de los esclavos dice no, ya de antemano, a
un «fuera», a un «otro», a un «no-yo»; y ese no es lo que
constituye su accién creadora. Esta inversién de la mirada
que establece valores - este necesario dirigirse hacia fuera en
lugar de volverse hacia si - forma parte precisamente del re-
sentimiento: para surgir, la moral de los esclavos necesita
siempre primero de un mundo opuesto y externo, necesita,
hablando fisiol6gicamente, de estimulos exteriores para
poder en absoluto actuar, - su accién es, de raiz, reaccién.
Lo contrario ocurre en la manera noble de valorar: ésta ac-
tda y brota espontdneamente, busca su opuesto tan sélo
para decirse si a si misma con mayor agradecimiento, con
mayor jibilo, - su concepto negativo, lo «bajo», «vulgar»,
«malo», es tan sélo un pdlido contraste, nacido mds tarde,
de su concepto bdsico positivo, totalmente impregnado de
vida y de pasidn, el concepto «jnosotros los nobles, nosotros
los buenos, nosotros los bellos, nosotros los felices!».
Cuandola manera noble de valorar se equivoca y peca con-
tra la realidad, esto ocurre conrelacidén a la esfera que no le
es suficientemente conocida, mds atn, a cuyo real conoci-
miento se opone con aspereza: no comprende a veces la es-
fera despreciada por ella, la esfera del hombre vulgar del
pueblo bajo; por otro lado, téngase en cuenta que, en todo
caso, el afecto del desprecio, del mirar de arriba abajo, del
mirar con superioridad, aun presuponiendo que falsee la
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imagen de lo despreciado, no llegard ni de lejos a la falsifi-
cacién con que el odio reprimido, la venganza del impoten-
te atentardn contra su adversario -in effigie [en efigie], natu-
ralmente-. De hecho en el desprecio se mezclan demasiada
negligencia, demasiada ligereza, demasiado apartamiento de
la vista y demasiada impaciencia, e incluso demasiado juibi-
lo en si mismo, como para estar en condiciones de transfor-
mar su objeto en una auténtica caricatura y en un espanta-
jo. No se pasen por alto las nuances [matices] casi benévo-
las que, por ejemplo, la aristocracia griega pone en todas las
palabras con que diferencia de si al pueblo bajo; obsérvese
cémo constantemente se mezcla en ellas, azucardndolas,
una especie de ldstima, de consideracién, de indulgencia,
hasta el punto de que casi todas las palabras que convienen
al hombre vulgar han terminado por quedar como expre-
siones para significar «infeliz», «digno de ldstima» (véase
deuNds [miedoso], delhavos [cobarde], wovmpds [vil],
poxUnpds [misero], las dos ultimas caracterizan propia-
mente al hombre vulgar como esclavo del trabajo y animal
de carga) - y c6mo, por otro lado, «malo», «infeliz», no de-
jaron jamds de sonar al oido griego con un tono tinico, con
un timbre en el que prepondera «infeliz»: y esto como he-
renciadelaantiguamanera de valorar mds noble, aristocra-
tica, la cual no reniega de si misma ni siquiera en el despre-
cio (-a los filélogos recordémosles en qué sentido se usan
ot{vpd s [miserable], &voXBos [desgraciado], TATjpwv
[resignado], Sustuxeiv [fracasar, tener mala suerte],
&uppopd [desdicha]). Los «bien nacidos» se sentian a si
mismos cabalmente como los «felices»; ellos no tenian que
construir su felicidad artificialmente y, a veces, persuadirse
de ella, mentirsela, mediante una mirada dirigida a sus ene-
migos (como suelen hacer todos los hombres del resenti-
miento); y asimismo, por ser hombres integros, repletos de
fuerza y, en consecuencia, necesariamente activos, no sa-
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bian separar la actividad de la felicidad, - en ellos aquélla
formaba parte, por necesidad, de ésta (de aqui procede el
&y wpaTTEL [obrar bien, ser feliz]) - todo esto muy en con-
traposicién con la felicidad al nivel de los impotentes, de los
oprimidos, de los llagados por sentimientos venenosos y
hostiles, en los cuales la felicidad aparece esencialmente
como narcosis, aturdimiento, quietud, paz, «sdébado», dis-
tension del 4nimo y relajamiento de los miembros, esto es,
dicho en una palabra, como algo pasivo. Mientras que el
hombre noble vive con confianza y franqueza frente a si
mismo (yevvalios, «aristécrata de nacimiento», subraya la
nuance [matiz] «franco» y también sin duda «ingenuo»), el
hombre del resentimiento no es ni franco, ni ingenuo, ni
honesto y derecho consigo mismo. Su alma mira de reojo; su
espiritu ama los escondrijos, los caminos tortuosos y las
puertas falsas, todo lo encubierto le atrae como su mundo,
su seguridad, su alivio; entiende de callar, de no olvidar, de
aguardar, de empequeiiecerse y humillarse transitoriamen-
te. Una raza de tales hombres del resentimientoacabard ne-
cesariamente por ser mds inteligente que cualquier raza no-
ble, venerard también la inteligencia en una medida del
todo distinta: a saber, como la mds importante condicién de
existencia, mientras que, entre hombres nobles, la inteli-
gencia facilmente tiene un delicado dejo de lujo y refina-
miento: - en éstos precisamente no es la inteligencia ni mu-
cho menos tan esencial como lo son la perfecta seguridad
funcional de los instintos inconscientes reguladores o inclu-
so una cierta falta de inteligencia, asi por ejemplo el vale-
roso lanzarse a ciegas, bien sea al peligro, bien sea al ene-
migo, o aquella entusiasta subitaneidad en la célera, el
amor, el respeto, el agradecimiento y la venganza, en la
cual se han reconocido en todos los tiempos las almas no-
bles. El mismo resentimiento del hombre noble, cuando
en él aparece, se consuma y agota, en efecto, en una reac-
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cién inmediata y, por ello, no envenena: por otro lado, ni
siquiera aparece en innumerables casos en los que resulta
inevitable su aparicién en todos los débiles e impotentes.
No poder tomar mucho tiempo en serio los propios con-
tratiempos, las propias fechorias -tal es el signo propio de
naturalezas fuertes y plenas, en las cuales hay una sobrea-
bundancia de fuerza pldstica, remodeladora, regenerado-
ra, fuerza que también hace olvidar (un buen ejemplo de
esto en el mundo moderno es Mirabeau, que no tenia me-
moria para los insultos ni para las villanias que se come-
tian con él, y que no podia perdonar por la tinica razén de
que - olvidaba). Un hombre asi se sacude de un solo golpe
muchos gusanos que en otros, en cambio, anidan subte-
rraneamente; s6lo aqui es también posible otra cosa, supo-
niendo que ella sea en absoluto posible en la tierra -el au-
téntico «amor a sus enemigos». jCudnto respeto por sus
enemigos tiene un hombre noble! - y ese respeto es ya un
puente hacia el amor... jElhombre noble reclama para si su
enemigo como una distincién suya, no soporta, en efecto,
ningin otro enemigo que aquel en el que no hay nada que
despreciar y si muchisimo que honrar! En cambio, imagi-
némonos «el enemigo» tal como lo concibe el hombre del
resentimiento -y justo en ello reside su accidn, su crea-
cién: ha concebido el «<enemigo malvado», «el malvado», y
ello como concepto bdsico, a partir del cual se imagina
también, como imagen posterior y como antitesis, un
«bueno» - {él mismo!...

11

iJusto, pues, lo contrario de lo que ocurre en el noble,
quien concibe el concepto fundamental «bueno» de un
modo previo y espontdneo, es decir, lo concibe a base de si
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mismo, y sélo a partir de €l se forma una idea de «malo»!
Este «malo» (schlecht) de origen noble, y aquel «malvado»
(bose), salido de la cuba cervecera del odio insaciado -el
primero, una creacién posterior, algo marginal, un color
complementario, el segundo, en cambio, el original, el co-
mienzo, la auténtica accion en la concepcién de una moral
de esclavos-, jcudn diferentes son estas dos palabras,
«malo» (schlecht) y «malvado» (bdse), que aparentemente
se contraponen a un mismo concepto «bueno» (gut)! Mas
no se trata del mismo concepto «bueno»: pregintese, antes
bien, quién es propiamente «malvado» en el sentido de la
moral del resentimiento. Contestado con todo rigor: preci-
samente el «bueno» de la otra moral, precisamente el noble,
el poderoso, el dominador, s6lo que cambiado de color, in-
terpretado y vistodel revés por el ojo venenoso del resenti-
miento. Hay aqui una cosa que nosotros no queremos negar
en modo alguno: quien a aquellos «buenos» los ha conoci-
do tan sélo como enemigos, no ha conocido tampoco mds
que enemigos malvados, y aquellos mismos hombres que
eran mantenidos tan rigurosamente a raya por la costum-
bre, el respeto, los usos, el agradecimiento y todavia mds
porlareciprocavigilancia, por la emulacién inter pares[en-
tre iguales], aquellos mismos hombres que, por otro lado,
en su comportamiento reciproco mostraban tanta inventi-
va en punto a atenciones, dominio de si, delicadeza, fideli-
dad, orgullo y amistad, - no son hacia fuera, es decir, alli
donde comienza lo extranjero, la tierra extraiia, mucho
mejores que animales de rapina dejados sueltos. Alli disfru-
tan lalibertad de toda constriccién social, enla selva se des-
quitan de la tensién ocasionada por una prolongada reclu-
sién y encierro en la paz de la comunidad, alli retornan a la
inocencia propia de la conciencia de los animales rapaces,
cual monstruos que retozan, los cuales dejan acaso tras si
una serie abominable de asesinatos, incendios, violaciones
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y torturas con igual petulancia y con igual tranquilidad de
espiritu que si lo tnico hecho por ellos fuera una travesura
estudiantil, convencidos de que de nuevo tendrdn los poe-
tas, por mucho tiempo, algo que cantar y que ensalzar. Re-
sulta imposible no reconocer, a la base de todas estas razas
nobles, el animal de rapifia, la magnifica bestia rubia, que
vagabundea codiciosa de botin y de victoria; de cuando en
cuando esa base oculta necesita desahogarse, el animal tie-
ne que salir de nuevo fuera, tiene que retornar a la selva: -
las aristocracias romana, drabe, germdnica, japonesa, los
héroes homéricos, los vikingos escandinavos - todos ellos
coinciden en tal imperiosa necesidad. Son las razas nobles
las que han dejado tras sf el concepto «barbaro» por todos
los lugares por donde han pasado; incluso en su cultura
mds excelsa se revelan una consciencia de ello y hasta un or-
gullo (por ejemplo, cuando Pericles dice a sus atenienses, en
aquella famosa oracidn fiinebre, <hemos forzado a todas las
tierras y a todos los mares a ser accesibles a nuestra audacia,
dejando en todas partes monumentos imperecederos en
bien y en mal»)*. Esta «audacia» de las razas nobles, que se
manifiesta de manera loca, absurda, repentina, este ele-
mento imprevisible e incluso inverosimil de sus empresas
—Pericles destaca con elogio la padunic [despreocupa-
cién]? de los atenienses-, su indiferencia y su desprecio de
la seguridad, del cuerpo, de la vida, del bienestar, su horri-
ble jovialidad y el profundo placer que sienten en destruir,
en todas las voluptuosidades del triunfo y de la crueldad -
todo esto se concentrd, para quienes lo padecian, en la ima-
gen del «bdrbaro», del «enemigo malvado», por ejemplo el
«godo», el «vdndalo». La profunda, glacial desconfianza
que el alemdn continda inspirando también ahora tan
pronto como llega al poder - representa atin un rebrote de
aquel terror inextinguible con que durante siglos contemplé
Europa el furor de la rubia bestia germdnica (aunque entre
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los antiguos germanos y nosotros los alemanes apenas sub-
sista ya afinidad conceptual alguna y menos atin un paren-
tesco de sangre). En otro sitio? he hecho notar la perple;ji-
dad experimentada por Hesiodo cuando meditaba sobre el
decurso de las épocas culturales e intentaba expresarlas
mediante el oro, la plata y el bronce: a la contradiccién que
le ofrecia el mundo de Homero, un mundo tan magnifico,
pero, alavez, tan horrible y tan brutal, no supo escapar mds
que dividiendo una tinica época en dos y colocdndolas una
acontinuacidn de la otra - primero, la época de los héroes
y semidioses de Troya y de Tebas, tal como aquel mundo
habia subsistido en la memoria de las estirpes nobles, que
en ella tenfan sus propios antecesores; y luego, la edad de
bronce, tal como aquel mismo mundo aparecia a los descen-
dientes de los sojuzgados, expoliados, maltratados, depor-
tados, vendidos: como una edad de bronce, segtin hemos di-
cho, dura, fria, cruel, carente de sentimientos y de concien-
cia, una edad que todo lo tritura y lo salpica de sangre.
Suponiendo que fuera verdadero algo que en todo caso
ahora se cree ser «verdad», es decir, que el sentido de toda
cultura consistiese cabalmente en sacar del animal rapaz
«hombre», mediante la crianza, un animal manso y civiliza-
do, un animal doméstico, habria que considerar sin ningu-
na duda que todos aquellos instintos de reaccién y resenti-
miento, con cuyo auxilio se acabé por humillar y dominar a
las razas nobles, asi como todos sus ideales, han sido los au-
ténticos instrumentos de la cultura; con ello, de todos mo-
dos, no estaria dicho atin que los depositarios de esos instin-
tos representen también ellos mismos a la vez la cultura. Lo
contrario seria, antes bien, no sélo verosimil -jno!, ;hoy es
evidente! Esos depositarios de los instintos opresores y an-
siosos de desquite, los descendientes de toda esclavitud eu-
ropea y no europea, y en especial de toda poblacién prearia
—irepresentan el retroceso de la humanidad! jEsos «instru-
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mentos de la cultura» son una vergiienza del hombre y repre-
sentan mds bien una sospecha, un contraargumento contra
la «cultura» en cuanto tal! Se puede tener todo derecho a no
librarse del temor a la bestia rubia que habita en el fondo de
todas las razas nobles y a mantenerse en guardia: mas ;quién
no preferiria cien veces sentir temor, si a la vez le es permiti-
do admirar, a no sentir temor, pero con ello no poder sus-
traerse ya ala nauseabunda visién de los malogrados, empe-
quenecidos, marchitos, envenenados? ;Y no es ésta nuestra
fatalidad? ;Qué es lo que hoy produce nuestra aversién con-
tra «el hombre»? — pues nosotros sufrimos por el hombre, no
hay duda. - No es el temor; sino, mds bien, el que ya nada
tengamos que temer en el hombre; el que el gusano «hom-
bre» ocupe el primer plano y pulule en él; el que el <hombre
manso», el incurablemente mediocre y desagradable haya
aprendido a sentirse a si mismo como la meta y la cumbre,
como el sentido de la historia, como «hombre superior»; -
mds aun, el que tenga cierto derecho a sentirse asi, en la me-
dida en que se siente distanciado de la muchedumbre de los
mal constituidos, enfermizos, cansados, agotados, aque hoy
comienza Europa a apestar, y, por tanto, como algo al menos
relativamente bien constituido, como algo al menos todavia
capaz de vivir, como algo que al menos dice sf a la vida...

12

- En este punto no me es ya posible reprimir un sollozo y
una udltima esperanza. ;Qué es esto que, precisamente a mi,
me resulta del todo insoportable? ;Esto de lo que sélo yo no
puedo librarme, y que me ahoga y me consume? jAire vicia-
do! jAire viciado! El hecho de que algo mal constituido se
allega a mi; jel verme obligado a oler las entraiias de un
alma mal constituidal... ;Qué es, por otra parte, lo que en
materia de miseria, deprivaciones, de mal clima, de enferme-
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dades, de fatigas y de soledad no soportamos? En el fondo nos
sobreponemos a todo lo demds, puesto que hemos nacido
para una existencia subterrdnea y combativa; una y otra vez
salimos ala luz, una y otra vez experimentamos la hora durea
del triunfo, - y en ese momento aparecemos tal como naci-
mos, inquebrantables, tensos, dispuestos a conquistar algo
nuevo, algo més dificil, algo mds lejano todavia, como un arco
a quien las privaciones lo tinico que hacen es ponerlo mds ti-
rante. — Pero de vez en cuando -y suponiendo que existan
protectoras celestiales, situadas mds alld del bien y del mal-
concededme una mirada, otorgadme que pueda echar una
unica mirada tan sélo a algo perfecto, aalgototalmentelogra-
do, feliz, poderoso, victorioso, en lo que todavia hayaalgo que
temer! {Una mirada a un hombre que justifique a el hombre,
una mirada a un caso afortunado que complemente y redima
al hombre, por razén del cual me sea licito conservar la fe en
el hombrel... Pues asi estdn las cosas: el empequefiecimiento y
la nivelacién del hombre europeo encierran nuestro maximo
peligro, ya que esa visién cansa.. Hoy no vemos nada que as-
pire a ser mds grande, barruntamos que descendemos cada
vez mds abajo, mds abajo, hacia algo mds débil, mds manso,
mds prudente, mds pldcido, mds mediocre, mds indiferente,
mds chino, mds cristiano -el hombre, no hay duda, se vuelve
cada vez «mejor»... Justo en esto reside la fatalidad de Europa-
al perder el miedo al hombre hemos perdido también el amor
a él, el respeto a €, la esperanza en él, mds atin, la voluntad de
él. Actualmente la visién del hombre cansa - ;qué es hoy el ni-
hilismo si no es eso?... Estamos cansados de el hombre...

13

- Mas volvamos atrds: el problema del otro origen de lo
«buenov, el problema de lo bueno tal como se lo ha imagi-
nado el hombre del resentimiento exige llegar a su final. - El
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que los corderos guarden rencor alas grandes aves rapaces
es algo que no puede extranar: sélo que no hay en esto mo-
tivo alguno para tomarle a mal a aquéllas el que arrebaten
corderitos. Y cuando los corderitos dicen entre si «estas
aves de rapifia son malvadas; y quien es lo menos posible un
ave derapina, sino mds bien suantitesis, un corderito, - ;no
deberia ser bueno?», nada hay que objetar a este modo de
establecer un ideal, excepto que las aves rapaces mirardn
hacia abajo con un poco de sorna y tal vez se dirdn: «Noso-
tras no estamos enfadadas en absoluto con esos buenos
corderos, incluso los amamos: no hay nada mds sabroso
que un tierno cordero.» — Exigir de la fortaleza que no sea
un querer-dominar, un querer-sojuzgar, un querer-enseno-
rearse, una sed de enemigos y de resistencias y de triunfos,
es tan absurdo como exigir de la debilidad que se exteriori-
ce como fortaleza. Un quantum de fuerza es justo un tal
quantum de pulsién, de voluntad, de actividad -mds atin,
no es nada mds que ese mismo pulsionar, ese mismo querer,
ese mismo actuar, y, si puede parecer otra cosa, ello se debe
tan s6lo a la seduccién del lenguaje (y de los errores radica-
les de la razén petrificados en el lenguaje), el cual entiende
y mal entiende que todo hacer estd condicionado por un
agente, por un «sujeto». Es decir, del mismo modo que el
pueblo separa el rayo de su resplandor y concibe al segundo
como un hacer, como la accién de un sujeto que se llama
rayo, asi la moral del pueblo separa también la fortaleza de
las exteriorizaciones de la misma, como si detrds del fuerte
hubiera un sustrato indiferente, que fuera duefio de exterio-
rizar y, también, de no exteriorizar fortaleza. Pero tal sustra-
to no existe; no hay ningtin «ser» detrds del hacer, del actuar,
del devenir; «el agente» ha sido ficticiamente afnadido al ha-
cer, el hacer es todo. En el fondo el pueblo duplica el hacer;
cuando piensa que el rayo lanza un resplandor, esto equiva-
le a un hacer-hacer: el mismo acontecimiento lo pone pri-



60 La genealogia de la moral

mero como causa y luego, una vez mds, como efecto de
aquélla. Los investigadores de la naturaleza no lo hacen me-
jor cuando dicen «la fuerza mueve, la fuerza causa» y cosas
parecidas, — nuestra ciencia entera, a pesar de toda su frial-
dad, de su desapasionamiento, se encuentra sometida atin a
la seduccién del lenguaje y no se ha desprendido de los hi-
jos falsos que se le han infiltrado, de los «sujetos» (el 4tomo,
por ejemplo, es uno de esos hijos falsos, y lo mismo ocurre
con la kantiana «cosa en si»): nada tiene de extraiio el que
las reprimidas y ocultamente encendidas pasiones de la
venganza y del odio aprovechen en favor suyo esa creencia
e incluso, en el fondo, ninguna otra sostengan con mayor
fervor que la de que el fuerte es libre de ser débil, y el ave de
rapina, libre de ser cordero: - con ello conquistan, en efec-
to, para si el derecho de imputar al ave de rapiia ser ave de
rapiiia... Cuando los oprimidos, los pisoteados, los violen-
tados se dicen, movidos por la vengativa astucia propia de la
impotencia: «jSeamos distintos de los malvados, es decir,
seamos buenos! Y bueno es todo el que no violenta, el que
no ofende a nadie, el que no ataca, el que no salda cuentas,
el que remite la venganza a Dios, el cual se mantiene en lo
oculto igual que nosotros, y evita todo lo malvado, y exige
poco de la vida, lo mismo que nosotros los pacientes, los hu-
mildes, los justos» - esto, escuchado con frialdad y sin nin-
guna prevencién, no significa en realidad mds que lo si-
guiente: «Nosotros los débiles somos desde luego débiles;
conviene que no hagamos nada para lo cual no somos bas-
tante fuertes» — pero esta amarga realidad de los hechos,
esta inteligencia de infimo rango, poseida incluso por los
insectos (los cuales, cuando el peligro es grande, se fingen
muertos para no hacer nada «de mds»), se ha vestido, gra-
cias a ese arte de falsificacién y a esa automendacidad pro-
pias de la impotencia, con el esplendor de la virtud renun-
ciadora, callada, expectante, como si la debilidad misma
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del débil -es decir, su esencia, su obrar, su entera, tnica,
inevitable, indeleble realidad- fuese un logro voluntario,
algo querido, elegido, una accidn, un mérito. Por un instin-
to de autoconservacidn, de autoafirmacidn, en el que toda
mentira suele santificarse, esa especie de hombre necesita
creer en el «sujeto» indiferente, libre para elegir. El sujeto (o,
hablando de un modo mds popular, el alma) ha sido hasta
ahora en la tierra el mejor dogma, tal vez porque a toda la
ingente muchedumbre de los mortales, a los débiles y opri-
midos de toda indole, les permitia aquel sublime autoenga-
o de interpretar la debilidad misma como libertad, inter-
pretar su ser-asi-y-asi como meérito.

14

- ;Quiere alguien mirar un poco hacia abajo, al misterio de
cémo se fabrican ideales en la tierra? ;Quién tiene valor
para ello?... {Bien! He aqui la mirada abierta a ese oscuro ta-
ller. Espere usted un momento, sefior Indiscrecién y Teme-
ridad: su ojo tiene que habituarse antes a esa falsa luz cam-
biante... jAsi! jBasta! {Hable usted ahora! ;Qué ocurre alld
abajo? Diga usted lo que ve, hombre de la mds peligrosa cu-
riosidad -ahora soy yo el que escucha. -

-«No veo nada, pero oigo tanto mejor. Es un chismorreo
y un cuchicheo cauto, pérfido, quedo, procedente de todas
las esquinas y rincones. Me parece que esa gente miente;
una dulzona suavidad se pega a cada sonido. La debilidad
debe ser mentirosamente transformada en mérito, no hay
duda - es como usted lo decfa.» -

-iSiga!

-«... y laimpotencia, que no toma desquite, en ‘bondad’;
la temerosa bajeza, en ‘humildad’; la sumisién a quienes se
odia, en ‘obediencia’ (a saber, obediencia a alguien de quien
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dicen que ordena esa sumisién, - Dios le llaman). Lo ino-
fensivo del débil, la cobardia misma, de la que tiene mucha,
su estar-aguardando-a-la-puerta, su inevitable tener-que-
aguardar, recibe aqui un buen nombre, el de ‘paciencia’, y se
llama también la virtud; el no-poder-vengarse se llama no-
querer-vengarse, y tal vez incluso perdén (‘pues ellos no sa-
ben lo que hacen® - juinicamente nosotros sabemos lo que
ellos hacen!”). También habla esa gente del ‘amor a los pro-
pios enemigos™ -yentretanto suda.»

-iSiga!

-«Son miserables, no hayduda, todos esos chismorreado-
res y falsos monederos de las esquinas, aunque estdn acurru-
cados calentdndose unos junto a otros - pero me dicen que su
miseria es una eleccién y una distincién de Dios, que a los pe-
rros que mds se quiere se los azota; que quizds esa miseria sea
también una preparacién, una prueba, una ejercitacion, y
acaso algo mds - algo que alguna vez encontrard su compen-
sacion, y serd pagado con enormes intereses en oro, jno!, en
felicidad. A eso lo llaman ‘la bienaventuranza’.»

-iSiga!

-«Ahora me dan a entender que ellos no sélo son mejo-
res que los poderosos, que los sefiores de la tierra, cuyos
esputos ellos tienen que lamer (no por temor, jde ninguna
manera por temor!, sino porque Dios manda honrar toda
autoridad)®, - que ellos no sélo son mejores, sino que tam-
bién ‘les va mejor’, o, en todo caso, alguna vez les ird mejor.
Pero jbasta!, ibasta! Ya no lo soporto mds. jAire viciado!
jAire viciado! Ese taller donde se fabrican ideales -me pare-
ce que apesta a mentiras.»

-iNo! ;Un momento todavia! Auin no nos ha dicho usted
nada de la obra maestra de esos nigromantes que con todo
lo negro saben construir blancura, leche e inocencia: - ;no
ha observado usted cudl es su perfeccién suma en el refina-
miento, su audacisima, finisima, ingeniosisima, mendacisi-
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ma estratagema d eartista? jAtienda! Esos animales d e séta-
no, llenos de venganza y de odio -;qué hacen precisamente
con la venganza y con el odio? ;Ha oido usted alguna vez
esas palabras? Si sélo se fiase usted de lo que ellos dicen,
sbarruntaria que se encuentra en medio de hombres del re-
sentimientog?...

—-«Comprendo, vuelvo a abrir los oidos (jay!, jay!, jayl, y
cierro la nariz). S6lo ahora oigo lo que ya antes decian con
tanta frecuencia: ‘nosotros los buenos - nosotros somos los
justos’ — alo que ellos piden no lo llaman desquite, sino ‘el
triunfo de la justicia’; alo que ellos odian no es a su enemi-
go, inol, ellos odian la ‘injusticia’, el ‘ateismo’; lo que ellos
creen y esperan no es la esperanza de la venganza, la em-
briaguez de la dulce venganza (- ‘mds dulce que la miel’, la
llamaba ya Homero)?, sino la victoria de Dios, del Dios jus-
tosobre los ateos; lo que a ellos les queda para amar en la tie-
rra no son sus hermanos en el odio, sino sus ‘hermanos en
el amor’®, como ellos dicen, todos los buenos y justos de la
tierra.»

-;Y cémo llaman a aquello que les sirve de consuelo
contra todos los sufrimientos de la vida - su fantasmagoria
de la anticipada bienaventuranza futura?

-«;C6mo? ;0igo bien? A eso lo llaman ‘el juicio final’, la
llegada de su reino, el de ellos, del ‘reino de Dios’ - pero en-
tretanto viven ‘en la fe’, ‘en el amor’, ‘en la esperanza’»*.

—iBasta! {Basta!

15

sEnlafeenqué? ;En el amor a qué? ;En la esperanza de qué?
-Esos débiles - alguna vez, en efecto, quieren ser también
ellos los fuertes, no hay duda, alguna vez debe llegar tam-
bién su reino - nada menos que «el reino de Dios» lo llaman
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entre ellos, como hemos dicho: json, desde luego, tan hu-
mildes en todo! Para presenciar esto se necesita vivir largo
tiempo, mds alld de la muerte, - en efecto, la vida eterna se
necesita para poder resarcirse también eternamente, en el
«reino de Dios», de aquella vida terrena «en la fe, en el
amor, en la esperanza». ;Resacirse de qué? ;Resacirse con
qué?... A mi me parece que Dante cometié un grosero error
al poner, con horrorosa ingenuidad, sobre la puerta de su
infierno la inscripcidn «también a mi me creé el amor eter-
no»*: — sobre la puerta del paraiso cristiano y de su «biena-
venturanza eterna» podria estar en todo caso, con mejor
derecho, la inscripcién «también a mi me creo el odio eter-
no» -, jpresuponiendo que a una verdad le sea licito estar co-
locadasobrela puertaquellevaa una mentira! Pues ;qué es
la bienaventuranza de aquel paraiso?... Quizd ya nosotros
mismos lo adivinariamos; pero es mejor que nos lo atesti-
gue expresamente una autoridad muy relevante en estas co-
sas, Tomds de Aquino. «Beati in regno ccelesti», dice con la
mansedumbre de un cordero, «videbunt peenas damnato-
rum, ut beatitudo illis magis complaceat» [Los bienaventu-
rados verdn en el reino celestial las penas de los condenados,
para que su bienaventuranza les satisfaga mds]*. ;O se
quiere escuchar esto mismo en un tono mds fuerte, de la
boca, por ejemplo, de un triunfante padre de la Iglesia, el
cual desaconsejaba a sus cristianos las crueles voluptuosida-
des de los espectdculos piblicos —por qué, en realidad? «La
fe nos ofrece, en efecto, muchas mds cosas -dice, de spectac,
c. 29 ss.—, algo mucho mds fuerte; gracias a la redencién dis-
ponemos, en efecto, de alegrias completamente distintas;
en lugar de los atletas nosotros tenemos nuestros mdrtires;
y si queremos sangre, bien, tenemos la sangre de Cristo...
Mas jqué cosas nos esperan el dia de su vuelta, de su triun-
fol» - y ahora contintia asi este visionario extasiado: «At
enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus ju-
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dicii dies, ille nationibus insperatus, ille derisus, cum tanta
saeculi vetustas et tot ejus nativitates uno igne haurientur.
Quae tunc spectaculi latitudo! Quid admirer! Quid rideam!
Ubi gaudeam! Ubi exultem, spectans tot et tantos reges, qui
in coelum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis
testibus in imis tenebris congemescentes! Item praesides
(los gobernadores de las provincias) persecutores dominici
nominis saevioribus quam ipsi flammis saevierunt insul-
tantibus contra Christianos liquescentes! Quos praeterea
sapientes illos philosophos coram discipulis suis una confla-
grantibus erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere
suadebant, quibus animas aut nullas aut non in pristina
corporaredituras affirmabant! Etiam poetas non ad Rhada-
manti nec ad Minois, sed ad inopinati Christi tribunal pal-
pitantes! Tunc magis tragoedi audiendi, magis scilicet voca-
les (cuanto mejor sea la voz, peor gritardn) in sua propria
calamitate; tunc histriones cognoscendi, solutiores multo
per ignem, tunc spectandus auriga in flammea rota totus
rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed in
igne jaculati, nisi quod ne tunc quidem illos velim vivos, ut
qui malim ad eos potius conspectum insatiasbilem conferre,
qui in dominum desaevierunt. ‘Hic este ille, dicam, fabri
aut quaestuariae filius (como lo muestra todo lo que sigue,
y en especial también esta designacidn, conocida por el Tal-
mud, de la madre de Jesus, a partir de aqui Tertuliano habla
a los judios), sabbati destructor, Samarites et daemonium
habens. Hic est, quem a Juda redemistis, hic est ille arundi-
ne et colaphis diverberatus, sputamentis dedecoratus, felle
et aceto potatus. Hic est, quem clam discentes subripue-
runt, ut resurrexisse dicatur vel hortulanus detraxit, ne lac-
tucae suae frequentia commeantium laederentur.’ Ut talia
spectes, ut talibus exultes, quis tibi praetor aut consul aut
quaestor aut sacerdos de sua liberalitste praestabit? Et ta-
men haec jam habemos quodammodo per fidem spiritu
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imaginante repraesentata. Ceterum qualia illa sunt, quae
nec oculus vidit nec auris audivit nec in cor hominis ascen-
derunt? (1 Cor. 2, 9). Credo circo et utraque cavea (primera
y cuarta fila, o, segin otros, escena cémica y trégica) et
omni stadio gratiora»*. ~ Per fidem: asf estd escrito.

* [Pero quedan todavia otros espectdculos, aquel iltimo y perpetuo diadel
juicio, dia noesperado por las naciones, dia del cual se mofan, cuando esta tan
grande decrepitud del mundo y tantas generaciones del mismo ardan en un
fuego comiin. jQué espectdculo tan grandioso entonces! ;De cudntas cosas me
asombraré! jDe cudntas cosas me reiré! jAlli gozaré! jAlli me regocijaré, con-
templando c6mo tantos y tan grandes reyes, de quienes se decia que habian
sido recibidos en el cielo, gimen en profundas tinieblas junto con el mismo Ju-
pitery con sus mismos testigos! {Viendo también cémo los presidentes per-
seguidores del nombre del Sefor se derriten en llamas mds crueles que aque-
llas con que ellos mismos se ensafiaron contra los cristianos! jViendo ademds
c6mo aquellos sabios fil6sofos se llenan de rubor ante sus discipulos, que con
ellos se queman, a los cuales convencian de que nada pertenece a Dios, a los
cuales aseguraban quelas almas o no existen o novolveréna sus cuerpos pri-
mitivos! ;Y viendo asimismo cémo los poetas tiemblan, no ante el tribunal de
Radamanto ni de Minos, sino ante el de Cristo, a quien no esperaban! Enton-
ces oiré mds a los actores de tragedias, es decir, serdn mds elocuentes hablan-
do de su propiadesgracia; entonces conoceré a los histriones, mucho mds 4gi-
les a causa del fuego; entonces veré al auriga, totalmente rojo en el carro de
fuego; entonces contemplaré a los atletas, lanzando la jabalina no en los gim-
nasios, sino en el fuego, a no ser que entonces no quisiera que estuviesen vi-
vos y prefiriese dirigir una mirada insaciable a aquellos que se ensafaron con
el Sefior. «Este es, diré, el hijo del carpintero o de la prostituta, el destructor
del sébado, el samaritano y endemoniado. Este es aquel a quien comprasteis
a Judas, este es aquel que fue golpeado con la cafia y con bofetadas, humilla-
do con salivazos, a quien disteis a beber hiel y vinagre. Este es aquel a quien
sus discipulos robaron a escondidas, para que se dijese que habia resucitado,
o a quien el duefio del huerto retir6 de alli, para que la gran afluencia de quie-
nes iban y venian no estropease sus lechugas.» La visién de tales espectdcu-
los, la posibilidad dealegrarte de tales cosas, ;qué pretor, o cénsul, o cuestor,
o sacerdote, podrd ofrecértela, aun con toda su generosidad? Y, sin embargo,
en cierto modo tenemos ya estas cosas por la fe representadas en el espiritu
que las imagina. Por lo demds, ;cudles son aquellas cosas que ni el ojo vio, ni
el oido oyé, ni entraron en corazén de hombre? (1 Cor. 2, 9). Creo que son
mds agradables que el circo, y el doble teatro, y todos los estadios.]
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16

Concluyamos. Los dos valores contrapuestos «bueno y
malo», «bueno y malvado», han sostenido en la tierra una
lucha terrible, que ha durado milenios; y aunque es muy
cierto que el segundo valor hace mucho tiempo que ha pre-
valecido, no faltan, sin embargo, tampoco ahora lugares en
los que se continta librando esa lucha, no decidida atn. In-
cluso podria decirse que entre tanto la lucha ha sido llevada
cada vez mds hacia arriba y que, precisamente por ello, se ha
vuelto cada vez mds profunda, cada vez mds espiritual: de
modo que hoy quizé no exista indicio mds decisivo de la
«naturaleza superior», de una naturaleza mds espiritual,
que estar escindido en aquel sentido y que ser realmente to-
davia unlugar de batalla de aquellas antitesis. Elsimbolode
esa lucha, escrito en caracteres que han permanecido hasta
ahora legibles a lo largo de la historia entera de la humani-
dad, dice «<Roma contraJudea, Judea contra Roma»: - hasta
ahora no ha habido acontecimiento mds grande queestalu-
cha, que este planteamiento del problema, que esta contra-
diccién de enemigos mortales. Roma vefa en el judio algo
asi como la antinaturaleza misma, como su monstrum
[monstruo] antipédico, si cabe la expresién; en Roma se
consideraba al judio «convicto de odio contra todo el géne-
ro humano»*’: con razén, en la medida en que hay derecho
avincular la salvacién y el futuro del género humano al do-
minio incondicional de los valores aristocrdticos, de los va-
lores romanos. ;Qué es lo que los judios sentian, en cambio,
contra Roma? Se lo adivina por mil indicios; pero basta con
traer una vez mds a la memoria el Apocalipsis de Juan, la
mds salvaje de todas las invectivas escritas que la venganza
tiene sobre su conciencia. (Por otro lado, no se infravalore
la profunda consecuencia légica del instinto cristiano al es-
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cribir cabalmente sobre este libro del odio el nombre del
discipulo del amor, del mismo a quien atribuyé aquel Evan-
gelio enamorado y entusiasta —: aqui se esconde un poco de
verdad, por muy grande que haya sido también la falsifica-
cidn literaria precisa para lograr esa finalidad.) Los roma-
nos eran, en efecto, los fuertes y los nobles; en tal grado lo
eran que hasta ahora no ha habido en la tierra hombres mds
fuertes ni mds nobles, y ni siquiera se los ha sofiado nunca;
todareliquia de ellos, toda inscripcién suya produce éxtasis,
presuponiendo que se adivine qué es lo que alli escribe. Los
judios eran, en cambio, el pueblo sacerdotal del resenti-
miento par excellence, en el que habitaba una genialidad
popular-moral sin igual: basta comparar los pueblos de
cualidades andlogas, por ejemplo, los chinos o los alemanes,
con los judios, para comprender qué es de primer rango y
qué es de quinto. ;Quién de ellos ha vencido entre tanto,
Roma o Judea? No hay, desde luego, la mds minima duda:
considérese ante quién se inclinan hoy los hombres, en la
misma Roma, como ante la sintesis de todos los valores su-
premos, — y no s6lo en Roma, sino casi en media tierra, en
todos los lugares en que el hombre se ha vuelto manso o
quiere volverse manso, - ante tres judios, como es sabido, y
una judia (ante Jests de Nazaret, el pescador Pedro, el teje-
dor de alfombras Pablo, y la madre del mencionado Jestis,
de nombre Maria). Esto es muy digno de atencién: Roma ha
sucumbido, sin ninguna duda. De todos modos, hubo en el
Renacimiento una espléndida e inquietante resurreccién
del ideal cldsico, de la manera noble de valorar todas las co-
sas: Roma misma se movié, como un muerto aparente que
abre los ojos, bajo la presién de la nueva Roma, la Roma ju-
daizada, construida sobre ella, la cual ofrecia el aspecto de
una sinagoga ecuménica y se llamaba «Iglesia»; pero en se-
guida volvié a triunfar Judea, gracias a aquel movimiento
radicalmente plebeyo (alemdn e inglés) de resentimiento al
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que se da el nombre de Reforma protestante, afiadiendo lo
que de él tenia que seguirse, el restablecimiento de la Iglesia,
- el restablecimiento también de la vieja quietud sepulcral
de la Roma clésica®. En un sentido mds decisivo incluso y
mds profundo que en la Reforma protestante, Judea volvié
a vencer otra vez sobre el ideal cldsico con la Revolucién
francesa: la ltima nobleza politica que habia en Europa, la
de los siglos xv11 y xv11 franceses, sucumbid bajo los instin-
tos populares del resentimiento -ijjamds se escuché en la
tierraun jibilo mds grande, un entusiasmo mds clamoroso!
Es cierto que en medio de todo ello ocurri6 lo mds tremen-
do, lo més inesperado: el ideal antiguo mismo aparecié en
carne y hueso, y con un esplendor inaudito, ante los ojos y la
conciencia de la humanidad, - jy una vez mds, frente a la
vieja y mendaz consigna del resentimiento que habla del
primado de los mds, frente a la voluntad de descenso, de re-
bajamiento, de nivelacién, de hundimiento y crepisculo
del hombre, resoné mds fuerte, mds simple, mds penetran-
te que nunca la terrible y fascinante anti-consigna del pri-
mado de los menos! Como una tiltimaindicacién del otro ca-
mino apareci6 Napoledn, el hombre mds singular y mds
tardiamente nacido que haya existido nunca, y en él, encar-
nado en él, el problema del ideal noble en si -reflexiénese
bien en qué problema es éste: Napoledn, esa sintesis de in-
humanidad y superhombre...*.

17

- ;Conestoha acabado yatodo? ;Quedé asi relegada ad acta
[a los archivos] para siempre aquella antitesis de ideales, la
mds grande de todas? ;O sélo fue aplazada, aplazada por lar-
go tiempo?... ;No deberd haber alguna vez una reanimacién
del antiguo incendio, mucho mds terrible todavia, preparada
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durante mds largo tiempo? Mds atin: ;no habria que desear
precisamente esto con todas las fuerzas?, ;e incluso quererlo?,
se incluso favorecerlo?... Quien en este punto comienza, lo
mismo que mis lectores, a meditar, a continuar pensando, es
dificil que llegue pronto al final, - ésta es para mi razén sufi-
ciente para que yo mismo llegue a él, suponiendo que haya
quedado bastante claro hace tiempo lo que yo quiero, lo que
yo quiero precisamente con aquella peligrosa consigna que he
colocado al frente de mi tiltimo libro: Mds alld del bien y del
mal... Esto no significa, cuando menos, «Mds alld de lo bue-
no y lo malo». - -

Nota. Aprovecho la ocasién que me proporciona este tratado
para expresar puiblica y formalmente un deseo que hasta ahora he
manifestado tan sélo en conversaciones ocasionales con personas
doctas; a saber, que alguna Facultad de Filosofia se haga benemé-
rita del fomento de los estudios de historia de la moral convocando
una serie de premios académicos: - tal vez este libro sirva para dar
un fuerte impulso precisamente en esa direccién. En prevision de
una posibilidad de esa especie, se propone la cuestién siguiente:
ella merece la atencién de los fil6logos e historiadores tanto como
la de los auténticos doctos en filosofia por oficio.

«;Qué indicaciones nos proporciona la ciencia del lenguaje, y en es-
pecial la investigacion etimoldgica, sobre la historia evolutiva de los
conceptos morales?»

- Por otro lado, también resulta necesario, desde luego, ganar el
interés de los fisiélogos y médicos para estos problemas (acerca
del valor de las apreciaciones valorativas habidas hasta ahora):
aqui se les puede dejar a los filésofos de oficio el representar, tam-
bién en este caso singular, el papel de abogados y mediadores, una
vez que hayan logrado que la relacién originariamente tan dspera,
tan desconfiada, entre filosofia, fisiologia y medicina se transforme
en el mds amistoso y fecundo de los intercambios. De hecho todas
las tablas de bienes, todos los «tti debes» conocidos por la historia o
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por la investigacién etnolégica necesitan, sobre todo, la iluminacién
ylainterpretacién fisioldgica, antes, en todo caso, que la psicoldgica;
todos esperan igualmente unacritica por parte de la ciencia médica.
La cuestién: ;qué vale esta o aquella tabla de bienes, esta o aquella
«moral»? debe ser planteada desde las mds diferentes perspectivas;
especialmente la pregunta «;valioso para qué?» nunca podrd ser
analizada con suficiente finura. Algo, por ejemplo, que tuviese evi-
dentemente valor en lo que respecta a la mdxima capacidad posible
de duracién de una raza (o al aumento de sus fuerzas de adaptacién
aun determinado clima, o a la conservacién del mayor niimero), no
tendria en absoluto el mismo valor si se tratase, por ejemplo, de for-
mar un tipo mds fuerte. Elbien de los mds y elbien de los menos son
puntos de vista contrapuestos del valor; considerar ya en si que el pri-
mero tiene un valor mds elevado es algo que nosotros vamos a dejar
a la ingenuidad de los bi6logos ingleses... Todas las ciencias tienen
que preparar ahora el terreno para la tarea futura del filésofo: enten-
dida esa tarea en el sentido de que el fil6sofo tiene que solucionarel
problema del valor, tiene que determinar la jerarquia de los valores. -






Tratado Segundo
«Culpa»*°, «mala conciencia» y similares



Criar un animal al que le sea licito hacer promesas - ;no es
precisamente esta misma paraddjica tarea la que la natura-
leza se ha propuesto con respecto al hombre? ;No es éste el
auténtico problema del hombre?... El hecho de que tal pro-
blema se halle resuelto en gran parte tiene que parecer tan-
to mds sorprendente a quien sepa apreciar del todo la fuer-
za que actiia en contra suya, la fuerza de la capacidad de ol-
vido. Esta no es una mera vis inertiae [fuerza inercial],
como creen los superficiales, sino, mds bien, una activa, po-
sitiva en el sentido mds riguroso del término, facultad de in-
hibicién, ala cual hay que atribuir el que lo tinicamente vi-
vido, experimentado por nosotros, lo asumido en nosotros,
penetre en nuestra conciencia, en el estado de digestién
(se lo podria llamar «asimilacién animica»), tan poco
como penetra en ella todo el multiforme proceso con el que
se desarrolla nuestra nutricién del cuerpo, la denominada
«asimilacién corporal». Cerrar de vez en cuando las puertas

75
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y ventanas de la conciencia; no ser molestados por el ruido y
la lucha con que nuestro mundo subterrdneo de érganos
serviciales desarrolla su colaboracién y oposicién; un poco
de silencio, un poco de tabula rasa [tabla rasa] de la con-
ciencia, a fin de que de nuevo haya sitio paralo nuevo, y so-
bretodo para lasfuncionesy funcionarios mads nobles, para
el gobernar, el prever, el predeterminar (pues nuestro orga-
nismo estd estructurado de manera oligdrquica) —éste es el
beneficio de la activa, como hemos dicho, capacidad de ol-
vido, una guardiana de la puerta, por asi decirlo, una man-
tenedora del orden animico, de la tranquilidad, de la eti-
queta: con lo cual resulta visible en seguida que sin capaci-
dad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna
jovialidad, ninguna esperanza, ningtin orgullo, ningiin pre-
sente. El hombre en el que ese aparato de inhibicién se halla
deteriorado y deja de funcionar es comparable a un dispép-
tico (y no sélo comparable - ), ese hombre no «digiere» in-
tegramente nada... Precisamente este animal olvidadizo
por necesidad, en el que el olvidar representa una fuerza,
una forma de la salud vigorosa, ha criado en si una facultad
opuesta a aquélla, una memoria con cuya ayuda la capaci-
dad deolvido queda en suspenso en algunos casos, —a saber,
en los casos en que hay que hacer promesas; por tanto, no es,
en modo alguno, tan sélo un pasivo no-poder-volver-a-li-
berarse de la impresién grabada una vez, no es tan sélo la
indigestién de una palabra empeiiada una vez, de la que
uno no se desembaraza, sino que es un activo no-querer-
volver-a-liberarse, un seguir y seguir queriendo lo querido
una vez, una auténtica memoria de la voluntad, de tal modo
que entre el originario «yo quiero», «yo haré» y la auténtica
descarga de la voluntad, su acto, resulta licito interponer
tranquilamente un mundo de cosas, circunstancias e inclu-
so actos de voluntad nuevos y extrafios, sin que esalarga ca-
dena de la voluntad salte. Mas jcudntas cosas presupone
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todo esto! Para disponer asi anticipadamente del futuro,
jcudnto debe haber aprendido antes el hombre a separar el
acontecimiento necesario del casual, a pensar causalmente,
a ver y a anticipar lo lejano como presente, a saber estable-
cer con seguridad lo que es fin y lo que es medio para el fin,
asaber en general contar, calcular, - cudnto debe el hombre
mismo, para lograr esto, haberse vuelto antes calculable, re-
gular, necesario, poder responderse a si mismo de su propia
representacién, para finalmente poder responder de si
como futuro ala manera como lo hace quien promete!

2

Esta es cabalmente la larga historia de la procedencia de la
responsabilidad. Aquella tarea de criar un animal al que le
sea licito hacer promesas incluye en si como condicién y
preparacion, segun lo hemos comprendido ya, la tarea mds
concreta de hacer antes al hombre, hasta cierto grado, nece-
sario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a regla, y, en
consecuencia, calculable. El ingente trabajo de lo que yo he
llamado «eticidad de la costumbre» (véase Aurora, pags. 7,
13, 16)* —el auténtico trabajo delhombre sobre si mismo en
el mds largo periodo del género humano, todo su trabajo
prehistdrico, tiene aqui su sentido, su gran justificacion,
aunque en él residan también tanta dureza, tirania, estupi-
dez e idiotismo: con ayuda de la eticidad de la costumbre y
de la camisa de fuerza social el hombre fue hecho realmente
calculable. Situémonos, en cambio, al final del ingente pro-
ceso, alli donde el érbol hace madurar por fin sus frutos, alli
donde la sociedad y la eticidad de la costumbre sacan a luz
por fin aquello para lo cual ellas eran tan sélo el medio: en-
contraremos como el fruto mds maduro de su drbol, al indi-
viduo soberano, al individuo igual tan sélo a si mismo, al in-
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dividuo que ha vuelto aliberarse dela eticidad de la costum-
bre, al individuo auténomo, situado por encima de la etici-
dad (pues «auténomon» y «ético» se excluyen) en una pala-
bra, encontraremos al hombre de laduradera voluntad pro-
pia, independiente, al quele es licito hacer promesas -y, en él,
una conciencia orgullosa, palpitante en todos sus muscu-
los, de lo que aqui se ha logrado por fin y se ha encarnado
en él, una auténtica conciencia de poder y libertad, un sen-
timiento de plenitud del hombre en cuanto tal. Este hombre
liberado, al que realmentele es licitohacer promesas, este se-
nor de la voluntad libre, este soberano -;c6mo no iba a co-
nocer la superioridad que con esto tiene sobre todo aquello
a lo que no le es licito hacer promesas ni responder de si,
cémo no iba a saber cudnta confianza, cudnto temor, cudn-
to respeto inspira- él «merece» las tres cosas -, y cémo, en
este dominio de si mismo, le estd dado también necesaria-
mente el dominio de las circunstancias, de lanaturalezay de
todas las criaturas menos fiables, mds cortas de voluntad? El
hombre «libre», el poseedor de una voluntad duradera e in-
quebrantable, tiene también, en esta posesion suya, su me-
dida del valor:mirando a los otros desde si mismo, honra o
desprecia; y con la misma necesidad con que honra a los
iguales a él, a los fuertes y fiables (aquellos a quienes les es li-
cito hacer promesas), —es decir, a todo el que hace promesas
como un soberano, con dificultad, raramente, con lentitud, a
todo el que es avaro de conceder su confianza, que honra
cuando confia, que da su palabra como algo de lo que uno
puede fiarse, porque él se sabe lo bastante fuerte para mante-
nerla incluso frente a las adversidades, incluso «frente al des-
tino» - : con igual necesidad tendrd preparado su puntapié
para los flacos galgos que hacen promesas sin que les sea lici-
to, y su estaca para el mentiroso que quebranta su palabra ya
en el mismo momento en que atin la tiene en la boca. El orgu-
lloso conocimiento del privilegio extraordinario de la respon-
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sabilidad, la conciencia de esta extraiia libertad, de este poder
sobre si y sobre el destino, se ha grabado en él hasta su mds
honda profundidady se ha convertido en instinto, en instin-
to dominante: - ;cémo llamar4d a este instinto dominante, su-
poniendo que necesite una palabra para éI2 Pero no hay nin-
guna duda: este hombre soberano lo llama su conciencia...

3

+Su conciencia?... De antemano se adivina que el concepto
«conciencia», que aqui encontramos en su configuracién
mds elavada, casi paraddjica, tiene ya a sus espaldas una
larga historia, una prolongada metamorfosis. Que al hom-
bre le sea licito responder de si mismo, y hacerlo con orgu-
llo, o sea, que al hombre le sea licito decir si también a si
mismo -esto es, como hemos indicado, un fruto maduro,
pero también un fruto tardio: - jcudnto tiempo tuvo que
pender, agrio y amargo, del drbol! Y durante un tiempo
mucho mds largo todavia no fue posible ver nada de ese
fruto, - ja nadie le habria sido licito prometerlo, por mds
que fuese un fruto muy cierto y todo en el drbol estuviese
preparado y creciese derecho hacia él! - «;C6mo hacerle
una memoria al animal-hombre? ;Cémo imprimir algo en
este entendimiento del instante, entendimiento en parte
obtuso, en parte aturdido, en esta viviente capacidad de ol-
vido, de tal manera que permanezca presente?»... Puede
imaginarse que este antiquisimo problema no fue resuelto
precisamente con respuestas y medios delicados; tal vez no
haya, en la entera prehistoria del hombre, nada mds terrible
y siniestro que su mnemotécnica. «Para que algo permanez-
ca en la memoria se lo graba a fuego; sélo lo que no cesa de
doler permanece en la memoria» -éste es un axioma de la
psicologia mds antigua (por desgracia, también la mds pro-
longada) que ha existido sobre la tierra. Incluso podria de-
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cirse que en todos los lugares de ésta donde todavia ahora se
dan solemnidad, seriedad, misterio, colores sombrios en la
vida del hombre y del pueblo, sigue actuando algo del es-
panto con que en otro tiempo se prometia, se empeiaba la
palabra, se hacian votos en todos los lugares de la tierra: el
pasado, el mds largo, el mds hondo, el mds duro pasado
alienta y resurge en nosotros cuando nos ponemos «se-
rios». Cuando el hombre consideré necesario hacerse una
memoria, tal cosa no se realizé jamds sin sangre, martirios,
sacrificios; los sacrificios y empeios mds espantosos (entre
ellos, los sacrificios de los primogénitos), las mutilaciones
mds repugnantes (por ejemplo, las castraciones), las mds
crueles formas rituales de todos los cultos religiosos (y to-
das las religiones son, en su iltimo fondo, sistemas de
crueldades) -todo esto tiene suorigen en aquel instinto que
supo adivinar en el dolor el mis poderoso medio auxiliar de
la mneménica. En cierto sentido toda la ascética pertenece
a este campo: unas cuantas ideas deben volverse imborra-
bles, omnipresentes, inolvidables, «fijas», con la finalidad
de que todo el sistema nervioso e intelectual quede hipnoti-
zado por tales «ideas fijas» -y los procedimientos ascéticos
y las formas de vida ascéticas son medios para impedir que
aquellas ideas entren en concurrencia con todas las demads,
para volverlas «inolvidables». Cuanto peor ha estado «de
memoria» lahumanidad, tanto mds horroroso essiempreel
aspecto que ofrecen sus usos; en particular la dureza de las
leyes penales nos revela cudnto esfuerzo le costaba a la hu-
manidad lograr la victoria contra la capacidad de olvido y
mantener presentes, a estos instantdneos esclavos de los
afectos y de la concupiscencia, unas cuantas exigencias pri-
mitivas de la convivencia social. Nosotros los alemanes no
nos consideramos desde luego un pueblo especialmente
cruel y duro de corazén, y menos atin gente ligera y que
viva al dia; pero basta echar un vistazo a nuestros antiguos
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ordenamientos penales para darse cuenta del esfuerzo que
cuesta en la tierra llegar a criar un «pueblo de pensadores»*
(quiero decir: el pueblo de Europa en el que todavia hoy pue-
de encontrarse el mdximo de confianza, de seriedad, de mal
gusto y de objetividad y que, por estas cualidades, tiene dere-
cho a criar todo tipo de mandarines de Europa). Estos alema-
nes se han construido una memoria con los medios mds terri-
bles, a fin de dominar sus bdsicos instintos plebeyos y la bru-
tal rusticidad de éstos: piénsese en las antiguas penas
alemanas, por ejemplo la lapidacién (-ya la leyenda hw2
caer la piedra de molino sobre la cabeza del culpable), la rue-
da (jla mds caracteristica invencidn y especialidad del genio
alemdn en el reino de la pena!), el empalamiento, el hacer que
los caballos desgarrasen o pisoteasen al reo (el «descuartiza-
miento»), el hervir al criminal en aceite o vino (todavia en
uso en los siglos x1v y xv), el muy apreciado desollar («sacar
tiras del pellejo»), el arrancar la carne del pecho, y también el
recubrir al malhechor de miel y entregarlo, bajo un sol ar-
diente, a las moscas. Con ayuda de tales imdgenes y procedi-
mientos se acaba por retener en la memoria cinco o seis «no
quiero, respecto a los cuales uno ha dado su promesa con el
fin de vivir entre las ventajas de la sociedad, - y jrealmente!,
icon ayuda de esa especie de memoria se acabé por llegar «a
larazén»! - Ay, larazon, la seriedad, el dominio delosafectos,
todo ese sombrio asunto que se llama reflexion, todos esos
privilegios yadornos delhombre: jqué caros se han hecho pa-
gar!, jcudnta sangre y horrorhay en el fondo de todas las «co-
sas buenas»!...

4

Pero ;c6mo vino al mundo esa otra «cosa sombria», la
conciencia de la culpa, toda la «mala conciencia»? - Y con
esto volvemos a nuestros genealogistas de la moral. Dicho
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una vez mds - ;0 es que todavia no lo he dicho? —: éstos no
sirven para nada. Una experiencia propia, meramente
«modernav, de cinco palmos de larga; ningtin conocimien-
to, ninguna voluntad de conocer el pasado; y menos atin un
instinto histdrico, una «segunda visién», necesaria justa-
mente aqui -y, sin embargo, hacer historia de la moral: es
obvio que esto tiene que abocar a resultados cuya relacién
con la verdad es algo mds que fragil. Esos genealogistas de
la moral habidos hasta ahora, jse han imaginado, aunque
s6lo sea de lejos, que, por ejemplo, el capital concepto mo-
ral «culpa» (Schuld) procede del muy material concepto
«tener deudas» (Schulden)?®. ;O que la pena en cuanto
compensacion se ha desarrollado completamente al margen
de todo presupuesto acerca de la libertad o falta de libertad
de la voluntad? -y esto hasta el punto de que, mds bien, se
necesita siempre un alto grado de humanizacién para que
el animal «<hombre» comience a hacer aquellas distincio-
nes, mucho mds primitivas, de «intencionado», «negli-
gente», «casual», «imputable», y, sus contrarios, y a tener-
los en cuenta al fijar la pena. Ese pensamiento ahora tan
corriente y aparentemente tan natural, tan inevitable, que
se ha tenido que adelantar para explicar c6mo llegé a apa-
recer en la tierra el sentimiento de la justicia, «el reo mere-
ce la pena porque habria podido actuar de otro modon, es
de hecho una forma alcanzada muy tardiamente, mds aun,
una formarefinadadel juzgar y razonar humanos; quienla
sitia en los comienzos, yerra toscamente sobre la psicolo-
gia de la humanidad mds antigua. Durante el mds largo
tiempo de la historia humana se impusieron penas no por-
que al malhechor se le hiciese responsable de su accidn, es
decir, no bajo el presupuesto de que sélo al culpable se le
deban imponer penas: -sino, mds bien, a la manera como
todavia ahora los padres castigan a sus hijos, por c6lera de
un perjuicio sufrido, la cual se desfoga sobre el causante,
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—pero esa cdlera es mantenida dentro de unos limites y
modificada por la idea de que todo perjuicio tiene en algu-
na parte su equivalente y puede ser realmente compensa-
do, aunque sea con un dolor del causante del perjuicio.
:De dénde ha sacado su fuerza esta idea antiquisima, pro-
fundamente arraigada y tal vez yaimposible de extirpar, la
idea de una equivalencia entre perjuicio y dolor? Yo ya lo
he adivinado: de la relacién contractual entre acreedor y
deudor, que es tan antigua como la existencia de «sujetos
de derechos» y que, por su parte, remite a las formas bdsi-
cas de compra, venta, cambio, comercio y tréfico.

Como puede ya esperarse tras lo anteriormente sefialado, el
representarse esas relaciones contractuales despierta, en
todo caso, miiltiples sospechas y oposiciones contra la hu-
manidad mds antigua, que cre6 o permitié tales relaciones.
Cabalmente es en éstas donde se hacen promesas; cabal-
mente es en éstas donde se trata de hacer una memoria a
quien hace promesas; cabalmente serd en ellas, es licito sos-
pecharlo con malicia, donde habrd un yacimiento de lo
duro, de lo cruel, de lo penoso. El deudor, para infundir
confianza en su promesa de restitucién, para dar una garan-
tia dela seriedad y la santidad de su promesa, para imponer
dentro de si a su conciencia la restitucién como un deber,
como una obligacién, empeiia al acreedor, en virtud de un
contrato, y para el caso de que no pague, otra cosa que to-
davia «posee», otra cosa sobre la que todavia tiene poder,
por ejemplo su cuerpo, o su mujer, o su libertad, o también
su vida (o, bajo determinados presupuestos religiosos, in-
cluso su bienaventuranza, la salvacién de su alma, y, en ul-
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tima instancia, hasta la paz en el sepulcro; asi ocurria en
Egipto, donde ni siquiera en el sepulcro encontraba el cadi-
ver del deudor reposo ante el acreedor, - de todos modos,
precisamente entre los egipcios ese reposo tenia también
cierta importancia). Pero muy principalmente el acreedor
podia irrogar al cuerpo del deudor todo tipo de afrentasy de
torturas, por ejemplo cortar de €l tanto como pareciese
adecuado a la magnitud de la deuda: - y basdndose en este
punto de vista, muy pronto y en todas partes hubo tasacio-
nes precisas, que en parte se extendian horriblemente has-
ta los detalles mds nimios, tasaciones, legalmente estable-
cidas, de cada uno de los miembros y partes del cuerpo. Yo
considero ya como un progreso, como prueba de una con-
cepcidn juridica mds libre, mds amplia en sus cdlculos,
mds romana, el que la legislacién romana de las Doce Ta-
blas estableciese que resultaba indiferente el que los acree-
dores cortasen un poco mds o un poco menos en tales ca-
s0s, si plus minusve secuerunt, ne fraude esto* [corten mds
0 menos, no sea fraude]. Aclarémonos la légica de toda
esta forma de compensacidn: es bastante extraiia. La equi-
valencia viene dada por el hecho de que, en lugar de una
ventaja directamente equilibrada con el perjuicio (es decir,
en lugar de una compensacioén en dinero, tierra, posesio-
nes de alguna especie), al acreedor se le concede, como
restitucién y compensacion, una especie de sentimiento de
bienestar, - el sentimiento de bienestar del hombre a quien
le es licito descargar su poder, sin ningtin escripulo, sobre
un impotente, la voluptuosidad de faire le mal pour le plai-
sir de le faire* [de hacer el mal por el placer de hacerlo], el
goce causado por la violentacidn: goce que es estimado
tanto mds cuanto mds hondo y bajo es el nivel en que el
acreedor se encuentra en el orden de la sociedad, y que fi-
cilmente puede presentdrsele como un sabrosisimo boca-
do, mds atin, como gusto anticipado de un rango mds alto.
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Por medio de la «pena» infligida al deudor, el acreedor
participa de un derecho de sefiores: por fin llega también él
una vez a experimentar el exaltador sentimiento de serle li-
cito despreciar y maltratar a un ser como a un «inferior» -o,
almenos, en el caso de quela auténtica potestad punitiva, la
aplicacién de la pena, haya pasado ya a la «autoridad», el
verlo despreciado y maltratado. La compensacidn consiste,
pues, en una remisién y en un derecho a la crueldad.

6

En esta esfera, es decir, en el derecho de las obligaciones es
donde tiene su hogar nativo el mundo de los conceptos mo-
rales «culpa» (Schuld), «conciencia», «deber», «santidad
del deber», - su comienzo, al igual que el comienzo de todas
las cosas grandes en la tierra, ha estado salpicado profunda
y largamente con sangre. ;Y no serfa licito afiadir que, en el
fondo, aquel mundo no ha vuelto a perder nunca del todo
un cierto olor a sangre y a tortura? (ni siquiera en el viejo
Kant: el imperativo categdrico huele a crueldad...). Ha sido
también aqui donde por vez primera se forjé aquel siniestro
y; tal vez ya indisociable engranaje de las ideas «culpa y su-
frimiento». Preguntemos una vez mds: jen qué medida
puede ser el sufrimiento una compensacién de «deudas»?
En la medida en que hacer-sufrir produce bienestar en
sumo grado, en la medida en que el perjudicado cambiaba
el dano, asi como el desplacer que éste le producia, por un
extraordinario contra-goce: el hacer-sufrir, - una auténtica
fiesta, algo que, como hemos dicho, era tanto mds estimado
cuanto mds contradecia al rango y a la posicién social del
acreedor. Esto lo hemos dicho como una suposicién: pues,
prescindiendo de que resulta penoso, es dificilllegar aver el
fondo de tales cosas subterrdneas; y quien aqui introduce
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toscamente el concepto de «venganza», mds que facilitarse
la visién, se la ha ocultado y oscurecido ( - la venganza mis-
ma, en efecto, remite cabalmente al mismo problema:
«;c6mo puede ser una satisfaccion el hacer sufrir?»). Re-
pugna, me parece, a la delicadeza y mds atin a la tartuferia
de los mansos animales domésticos (quiero decir, de los
hombres modernos, quierodecir, de nosotros) el represen-
tarse con toda energia que la crueldad constituye en alto
grado la gran alegria festiva de la humanidad mds antigua,
e incluso se halla afiadida como ingrediente a casi todas sus
alegrias; el imaginarse que por otro lado su imperiosa nece-
sidad de crueldad se presenta como algo muy ingenuo, muy
inocente, y que aquella humanidad establece por principio
que precisamente la «maldad desinteresada» (o, para decir-
lo con Spinoza, la sympathia malevolens [simpatia malévo-
la]) es una propiedad normal del hombre -: jy, por tanto,
algo a lo que la conciencia dice si de todo corazén! Un ojo
mds penetrante podria acaso percibir, aun ahora, bastantes
cosas de esa antiquisima y hondisima alegria festiva del
hombre; en Mds alld del bien y del mal* (y ya antes en Au-
rora, pags. 17, 68, 102)* yo he apuntado, con dedo cautelo-
s0, hacia la espiritualizacién y «divinizacién» siempre cre-
cientes de la crueldad, que atraviesan la historia entera de la
cultura superior (y tomadas en un importante sentido in-
clusola constituyen). En todo caso, no hace atin tanto tiem-
po que no se sabia imaginar bodas principescas ni fiestas
populares de gran estilo en que no hubiese ejecuciones, su-
plicios, o, por ejemplo, un auto de fe, y tampoco una casa
noble en que no hubieseseres sobrelos que poder descargar
sin escripulos la propia maldad y las chanzas crueles ( - re-
cuérdese, por ejemplo, a Don Quijote en la corte de la du-
quesa: hoy leemos el Don Quijote entero con un amargo sa-
bor en la boca, casi con una tortura, pero a su autor y a los
contempordneos del mismo les pareceriamos con ello muy
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extrafios, muy oscuros, — con la mejor conciencia ellos lo
leian como el mds divertido de los libros y se refan con €l casi
hasta morir)*. Ver-sufrir produce bienestar; hacer-sufrir,
mds bienestar todavia —ésta es una tesis dura, pero es un
axioma antiguo, poderoso, humano- demasiado humano,
que, por lo demds, acaso suscribirfan ya los monos; pues se
cuenta que, en la invencién de extranas crueldades, anun-
cian ya en gran medida al hombrey, por asi decirlo, lo «pre-
ludian». Sin crueldad no hay fiesta: asi lo ensefia la mds an-
tigua, la mds larga historia del hombre - jy también en la
pena hay muchos elementos festivos! -

7

- Con estos pensamientos, dicho sea de pasada, no preten-
do en modo alguno ayudar a nuestros pesimistas a llevar
agua nueva a sus malsonantes y chirriantes molinos del te-
dio vital; al contrario, hay que hacer constar expresamente
que, en aquella época en que la humanidad no se avergon-
zaba aun de su crueldad, la vida en la tierra era mds jovial
que ahora que existen pesimistas. El oscurecimiento del
cielo situado sobre el hombre ha aumentado siempre en re-
lacién con el acrecentamiento de la vergiienza del hombre
ante el hombre. La cansada mirada pesimista, la descon-
fianza respecto al enigma de la vida, el glacial no de la ndu-
sea sentida ante la vida - éstos no son los signos distintivos
de las épocas de mayor maldad del género humano: antes
bien, puesto que son plantas cenagosas, aparecen tan s6lo
cuando existe la ciénaga a la que pertenecen, — me refiero a
la moralizacién y al reblandecimiento enfermizos, gracias a
los cuales el animal «<hombre» acaba por aprender a aver-
gonzarse de todos sus instintos. En el camino hacia el «dn-
gel» (para no emplear aqui una palabra mds dura) se ha ido
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criando el hombre ese estémago estropeado y esa lengua
saburrosa causantes de que no sélo se le hayan vuelto repug-
nantes la alegria y la inocencia del animal, sino que la vida
misma se le haya vuelto insipida: - de modo que a veces el
hombre se coloca delante de si con la nariz tapada y, junto
con el Papa Inocencio III, hace, con aire de reprobacidn, el
catdlogo de sus repugnancias («concepcién impura, ali-
mentacién nauseabunda en el seno materno, mala cualidad
dela materia de la que el hombre se desarrolla, hedor asque-
roso, secrecion de esputos, orina y excrementos»)*. En es-
tos tiempos de ahora en que el sufrimiento aparece siempre
el primero en la lista de los argumentos contra la existencia,
como el peor signo de interrogacién de ésta, es bueno recor-
dar las épocas en que se juzgaba de manera opuesta, pues no
se podia prescindir de hacer sufrir y se veia en ello un atrac-
tivo de primer rango, un auténtico cebo que seducia a vivir.
Tal vez entonces -digdmoslo para consuelo de los delica-
dos- el dolor no causase tanto daiio como ahora; al menos
le serd licito llegar a esta conclusién a un médico que haya
tratado a negros (tomando a éstos como representantes del
hombre prehistérico-) en casos de graves inflamaciones in-
ternas quellevan alas puertas de la desesperacién incluso al
mejor constituido de los europeos; —a los negros no los lle-
vanaella. (Lacurvadela capacidad humana de dolor pare-
ce de hechobajar extraordinariamente y casi de manerare-
pentina tan pronto como dejamos a las espaldas los prime-
ros diez mil o diez millones de hombres de la cultura
superior; por lo que a mi respecta, no tengo ninguna duda
de que, en comparacién con una tnica noche de dolor de
una mujer histérica culta, la totalidad de los sufrimientos de
todos los animales a los que se les ha interrogado hasta aho-
ra con el cuchillo para obtener respuestas cientificas, no
cuenta sencillamente nada.) Quiz4 sea licito admitir inclu-
sola posibilidad de que tampoco aquel placer enla crueldad
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estd propiamente extinguido; tan sdlo precisaria, dado que
hoy el dolor causa mds dafio, de una cierta sublimacién y
sutilizacidn, tendria sobre todo que presentarse traducido a
lo imaginativo y animico, y adornado con nombres tan ino-
fensivos que no despertasen sospecha alguna ni siquiera en
la més delicada conciencia hipécrita (la «compasion trégi-
ca» es uno de esos nombres; otro es les nostalgies de la croix
[las nostalgias de la cruz]). Lo que propiamente nos hace
indignarnos contra el sufrimiento no es el sufrimiento en si,
sino lo absurdo del mismo; pero ni para el cristiano, que en
su interpretacion del sufrimiento ha introducido en €l toda
una oculta maquinaria de salvacién, ni para el hombre in-
genuo de tiempos mds antiguos, que sabia interpretar todo
sufrimiento en relacién a los espectadores o a los causantes
del mismo, existié en absoluto tal sufrimiento absurdo.
Para poder expulsar del mundo y negar honestamente el
sufrimiento oculto, no descubierto, carente de testigos, el
hombre se vefa entonces casi obligado a inventar dioses y se-
resintermedios, habitantes en todas las alturas y en todaslas
profundidades, algo, en suma, que también vagabundea en
lo oculto, que tambiénve en lo oscuro y que no se deja esca-
par ficilmente un espectdculo doloroso interesante. En
efecto, con ayuda de tales invenciones la vida consiguié en-
tonces realizar la obra de arte que siempre ha sabido reali-
zar, justificarse a s{ misma, justificar su «mal»; tal vez hoy se
necesitarian para este fin otras invenciones auxiliares (por
ejemplo, la vida como enigma, la vida como problema del
conocimiento). «Estd justificado todo mal cuya visién es
edificante para un dios»: asi decia lal6gica prehistdrica del
sentimiento - y en realidad, ;era sélo la l6gica prehistérica?
Los dioses pensados como amigos de espectdculos crueles —
joh!, jhasta qué punto esta antiquisima idea penetra aun
hoy en nuestra humanizacién europea! Sobre esto pode-
mos aconsejarnos, por ejemplo, con Calvino y Lutero. En
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todo caso, es cierto que todavia los griegos no sabian ofrecer
a sus dioses un condimento mds agradable para su felicidad
que las alegrias de la crueldad. ;Con qué ojos creéis, pues,
que hace Homero que sus dioses miren hacialosdestinosde
los hombres?®. ;Qué sentido tltimo tuvieron, en el fondo,
las guerras troyanas y otras atrocidades trdgicas semejantes?
No se puede abrigar la menor duda sobre esto: estaban con-
cebidas como festivales para los dioses; y en la medida en
que el poeta estd en esto constituido mds «divinamente»
que los demds hombres, sin duda también como festivales
para los poetas... De igual manera los filésofos morales de
Grecia pensaron mds tarde que los ojos de los dioses conti-
nuaban contemplando la lucha moral, el heroismo y el au-
tomartirio del virtuoso: el «Hércules del deber» estaba en
un escenario, y lo sabia; la virtud sin testigos era algo com-
pletamente impensable para aquel pueblo de actores.
Aquella invencidn de fil6sofos tan temeraria, tan funesta,
hecha por vez primera entonces para Europa, la invencién
de la «voluntad libre», de la absoluta espontaneidad del
hombre en el bien y en el mal, ;no tuvo que hacerse ante
todo para conseguir el derecho a pensar que el interés de
los dioses por el hombre, por la virtud humana, no podria
agotarse jamds? En este escenario de la tierra no debian
faltar nunca cosas verdaderamente nuevas, tensiones, pe-
ripecias, catdstrofes realmente inauditas: un mundo pen-
sado de manera completamente determinista habria re-
sultado adivinable para los dioses y, en consecuencia,
también fastidioso al poco tiempo, - jrazén suficiente
para que esos amigos de los dioses, los fil6sofos, no impu-
sieran a aquéllos tal mundo determinista! Toda la humani-
dad antigua estd llena de delicadas consideraciones para
con «el espectador», dado que era aquél un mundo esen-
cialmente piiblico, esencialmente hecho para los ojos, in-
capaz de imaginarse la felicidad sin especticulos y fiestas.
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- Y, como ya hemos dicho, jtambién en la gran pena hay
muchos elementos festivos!...

El sentimiento de la culpa (Schuld), de la obligacién perso-
nal, para volver atomar el curso de nuestras investigaciones,
ha tenido su origen, como hemos visto, en la mds antigua y
originaria relacién personal que existe, en la relacién entre
compradores y vendedores, acreedores y deudores: fue aqui
donde por vez primera se enfrent6 la persona a la persona,
fue aqui donde por vez primera las personas se midieron
entre si. Atin no se ha encontrado ningtin grado de civiliza-
cién tan bajo que no sea posible observar ya en élalgo de esa
relacion. Fijar precios, tasar valores, imaginar equivalentes,
cambiar - esto preocupé de tal manera al mds antiguo pen-
samiento del hombre, que constituye, en cierto sentido, el
pensar: aqui se cultivé la mds antigua especie de perspica-
cia, aqui se podria sospechar igualmente que estuvo el ger-
men primero del orgullo humano, de su sentimiento de
preeminencia respecto a otros animales. Acaso todavia
nuestra palabra alemana «hombre» (Mensch, manas) ex-
prese precisamente algo de ese sentimiento de si: el hombre
se designaba como el ser que mide valores, que valora y
mide, como el «animal tasador en si». Compra y venta, jun-
to con todos sus accesorios psicolégicos, son mds antiguos
que los mismos comienzos de cualesquiera formas de orga-
nizacidén social y que cualesquiera asociaciones: el germi-
nante sentimiento de intercambio, contrato, deuda, dere-
cho, obligacién, compensacién fue traspasado, antes bien,
desde la forma mds rudimentaria del derecho personal a los
mds rudimentarios e iniciales complejos comunitarios (en
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la relacién de éstos con complejos similares), juntamente
con el hdbito de comparar, de medir, de tasar poder con po-
der. El ojo estaba ya adaptado a esa perspectiva: y con aque-
lla burda consecuencia 1égica que es caracteristica del pen-
samiento dela humanidad mds antigua, pensamiento que se
pone en movimiento con dificultad, pero que luego conti-
nuia avanzando inexorablemente en la misma direccidn,
pronto se llegé, mediante una gran generalizacidn, al
«toda cosa tiene su precio; todo puede ser pagado» — el mds
antiguo e ingenuo canon moral de la justicia, el comienzo
de toda «bondad de dnimo», de toda «equidad», de toda
«buena voluntad», de toda «objetividad» en la tierra. La
justicia, en este primer nivel, es la buena voluntad, entre
hombres de poder aproximadamente igual, de ponerse de
acuerdo entre si, de volver a «entenderse» mediante un
compromiso - y, con relacién a los menos poderosos, de
forzar a un compromiso a esos hombres situados por deba-
jo de uno mismo .-

9

Midiendo siempre las cosas con el metro de la prehistoria
(prehistoria que, por lo demds, existe o puede existir de
nuevo en todo tiempo): también la comunidad mantiene
con sus miembros esa importante relacién fundamental, la
relacién del acreedor con su deudor. Uno vive en una comu-
nidad, disfruta las ventajas de ésta (joh, qué ventajas!, hoy
nosotros las infravaloramos a veces), vive protegido, bien
tratado, en paz y confianza, tranquilo respecto a ciertos
perjuicios y ciertas hostilidades a que estd expuesto el hom-
bre de fuera, el «proscrito» —un alemdn entiende lo que
quiere significar originariamente la «miseria» (Elend,
élend )-, pero uno también se ha empenado y obligado con
la comunidad en lo que respecta precisamente a esos perjui-
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cios y hostilidades. ;Qué ocurrird en otro caso? La comuni-
dad, el acreedor engaiiado, se hard pagar lo mejor que pue-
da, con esto puede contarse. Lo que menos importa aqui es
el dafo inmediato que el damnificador ha causado: pres-
cindiendo por el momento del daiio, el delincuente es ante
todo un «infractor», alguien que ha quebrantado, frente a la
totalidad, el contrato y la palabra con respecto a todos los
bienes y comodidades de la vida en comun, de los que has-
taahorahabia participado. El delincuente es un deudor que
no sélo no devuelve las ventajas y anticipos que se le dieron,
sino que incluso atenta contra su acreedor: por ello a partir
de ahora no solo pierde, como es justo, todos aquellos bie-
nes y ventajas, — ahora, antes bien, se le recuerda la impor-
tancia que tales bienes poseen. La c6lera del acreedor perju-
dicado, de la comunidad, le devuelve al estado salvaje y sin
ley, del que hasta ahora estaba protegido: lo expulsa fuera de
si, — y ahora puede descargar sobre €l toda suerte de hosti-
lidad. La «pena» es, en este nivel de las costumbres, sencilla-
mente la copia, el mimus [reproduccién] del comporta-
miento normal frente al enemigo odiado, desarmado, sojuz-
gado, el cual ha perdido no sélo todo derecho y proteccion,
sino también toda gracia: es decir, el derecho de guerra y la
fiesta de victoria del vae victis [jay de los vencidos!] en toda
su inmisericordia y en toda su crueldad: - asi se explica que
la misma guerra (incluido el culto de los sacrificios guerre-
ros) haya producido todas las formas en que la pena se pre-
senta en la historia.

10

Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de con-
ceder tanta importancia a las infracciones del individuo,
pues ya no le es licito considerarlas tan peligrosas y tan sub-
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versivas para la existencia del todo como antes: el malhe-
chor ya no es «proscrito» y expulsado, ala célera general ya
no le es licito descargarse en él con tanto desenfreno como
antes, sino que a partir de ahora el malhechor es defendido
y protegido con cuidado, por parte del todo, contra esa c6-
leray, en especial, contra la de los inmediatos perjudicados.
El compromiso con la célera de los principalmente afecta-
dos por la mala accién; un esfuerzo por localizar el caso y
evitar una participacion e inquietud mds amplias o incluso
generales; intentos de encontrar equivalentes y de solventar
el asunto entero (la compositio [arreglo]); sobre todo la vo-
luntad, que aparece en forma cada vez mds decidida, de
considerar que todo delito es pagable en algiin sentido, es
decir, la voluntad de separar, al menos hasta un cierto gra-
do, una cosa de otra, el delincuente de su accién - éstos son
los rasgos que se han impreso cada vez mds claramenteen el
ulterior desarrollo del derecho penal. Si el poder y la auto-
conciencia de una comunidad crecen, entonces el derecho
penal se suaviza también siempre; todo debilitamiento y
todo peligro un poco grave de aquélla vuelven a hacer apa-
recer formas mds duras de éste. El «acreedor» se ha vuelto
siempre mds humano en la medida en que mds se ha enri-
quecido; al final, incluso, la medida de su riqueza viene
dada por la cantidad de perjuicios que puede soportar sin
padecer por ello. No seria impensable una conciencia de po-
der de la sociedad en la que a ésta le fuese licito permitirse
el lujo mds noble que para ella existe, - dejar impunes a
quienes la han dafado. «;Qué me importan a mi propia-
mente mis pardsitos?, podria decir entonces, que vivan y
que prosperen: jsoy todavia bastante fuerte para ello!...» La
justicia, que comenzé con «todo es pagable, todo tiene que
ser pagado», acaba por hacer la vista gorda y dejar escapar
alinsolvente, - acaba, como toda cosa buena en la tierra, su-
primiéndose a si misma. Esta autosupresionde la justicia: sa-
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bido es con qué hermoso nombre sela denomina - gracia;
ésta continda siendo, como ya se entiende de suyo, el privi-
legio del mds poderoso, mejor atin, su més-alld del derecho.

11

- Digamos aqui unas palabras de rechazo contra ciertos en-
sayos recientemente aparecidos de buscar el origen de la
moral en un terreno completamente distinto, — a saber, en el
terreno del resentimiento. Antes digamos una cosa al oido
de los psicélogos, suponiendo que éstos hayan de sentir
placer en estudiar otra vez de cerca el resentimiento: donde
mejor florece ahora esa planta es entre anarquistas y antise-
mitas, de igual manera, por lo demds, a como siempre ha
florecido, es decir, en lo oculto, parecida a la violeta, aunque
con distinto perfume. Y dado que de lo semejante tiene que
brotar siempre por necesidad lo semejante, no sorprenderd
el ver que precisamente de tales circulos vuelven a surgir in-
tentos, aparecidos ya a menudo -véase antes, pp. 62y s.—, de
santificar la venganza, ddndole el nombre de justicia -como si
la justicia fuera sélo, en el fondo, un desarrollo ulterior del
sentimiento de estar-ofendido- y de rehabilitar suplementa-
riamente, con la venganza, a los afectos reactivos en general
y en su totalidad. De esto tltimo yo seria el tiltimo en escan-
dalizarme: incluso me pareceria un mérito en orden al pro-
blema bioldgico entero (con respecto al cual se ha infrava-
lorado hasta ahora el valor de tales afectos). Sobre lo tinico
que yo llamo la atencién es sobre la circunstancia de que
esta nueva nuance [matiz] de equidad cientifica (a favor del
odio, de la envidia, del despecho, de la sospecha, del rencor,
de la venganza) brota del espiritu mismo del resentimiento.
Esta «equidad cientifica», en efecto, desaparece en seguida,
dejando sitio a acentos de enemistad y de recelo mortales,
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tan pronto como entra en juego un grupo distinto de afec-
tos que, a mi parecer, poseen un valor biolégico mucho mds
alto que los afectos reactivos y que, en consecuencia, mere-
cerfan con todo derecho ser estimados y valorados muy alto
cientificamente: a saber, los afectos auténticamente activos,
como la ambicién de dominio, el ansia de posesién y seme-
jantes. (E. Diihring®!, Valor de la vida; Curso de filosofia; en
el fondo, en todas partes.) Quede dicho esto en contra de esa
tendencia en general; mas por lo que se refiere a la tesis par-
ticular de Duhring, de que la patria de la justicia hay que
buscarla en el terreno del sentimiento reactivo, debemos
contraponer a ella, por amor a la verdad, y con brusca inver-
sién, esta otra tesis: jel éltimo terreno conquistado por el es-
piritu de la justicia es el terreno del sentimiento reactivo!
Cuando de verdad ocurre que el hombre justo es justo inclu-
so con quien le ha perjudicado (y no sélo frio, mesurado, ex-
trao, indiferente: ser-justo es siempre un comportamiento
positivo), cuando la elevada, clara, profunda y suave objeti-
vidad del ojo justo, del ojo juzgador, no se turba ni siquiera
ante el asalto de ofensas, burlas, imputaciones personales,
esto constituye una obra de perfeccién y de suprema maes-
tria en la tierra, - incluso algo que en ella no debe esperar-
se si se es inteligente, y en lo cual, en todo caso, no se debe
creer con demasiada facilidad. Lo cierto es que, de ordina-
rio, incluso tratdndose de personas justisimas, basta ya una
pequena dosis de ataque, de maldad, de insinuacién, para
que la sangre se les suba a los ojos y la equidad huya de és-
tos. El hombre activo, el hombre agresivo, asaltador, estd
siempre cien pasos mds cerca de la justicia que el hombre
reactivo; cabalmente él no necesita en modo alguno tasar su
objeto de manera falsa y parcial, como hace, como tiene
que hacer, el hombre reactivo. Por esto ha sido un hecho en
todos los tiempos que el hombre agresivo, por ser el mds
fuerte, el mds valeroso, el mds noble, ha poseido también un
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ojo mds libre, una conciencia mds buena, y, por el contrario,
ya se adivina quién es el que tiene sobre su conciencia la in-
vencidén de la «mala conciencia», - jel hombre del resenti-
miento! Para terminar, miremos en torno nuestro ala histo-
ria: ;en qué esfera ha tenido su patria hasta ahora en la tie-
rra todo el tratamiento del derecho, y también la auténtica
necesidad imperiosa de derecho? ;Acaso en la esfera del
hombre reactivo? De ningtin modo: antes bien, en la esfera
de los activos, fuertes, espontdneos, agresivos. Histdrica-
mente considerado, el derecho representa en la tierra - sea
dicho esto para disgusto del mencionado agitador® (el cual
hace una vez una confesion acerca de si mismo: «La doctri-
na de la venganza ha atravesado todos mis trabajos y mis es-
fuerzos como el hijo rojo de la justicia») - lalucha precisa-
mente contra los sentimientos reactivos, la guerra contra
éstos realizada por poderes activos y agresivos, los cuales
empleaban parte de su fortaleza en imponer freno y medi-
da al desbordamiento del pathos reactivo y en obligar por la
violencia a un compromiso. En todos los lugares donde se
ha ejercido justicia, donde se ha mantenido justicia, vemos
que un poder mds fuerte busca medios para poner fin, en-
tre gentes mds débiles, situadas por debajo de él (bien se
trate de grupos, bien se trate de individuos), al insensato
furor del resentimiento, en parte quitdindoles de las manos
delavenganzael objeto del resentimiento, en parte colocan-
do por su parte, en lugar de la venganza, la lucha contra los
enemigos de la paz y del orden, en parte inventando, propo-
niendoy, a veces, imponiendo acuerdos, en parte elevando
ala categoria de norma ciertos equivalentes de dafios, a los
cuales queda remitido desde ese momento, de una vez por
todas, el resentimiento. Pero lo decisivo, lo que la potestad
suprema hace e impone contra la prepotencia de los senti-
mientos contrarios eimitativos —lo hace siempre, tan pron-
to como tiene, de alguna manera, fuerza suficiente para
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ello-, es el establecimiento de la ley, la declaracién impera-
tiva acerca de lo que en general ha de aparecer a sus ojos
como permitido, como justo, y lo que debe aparecer como
prohibido, como injusto: en la medida en que tal potestad
suprema, tras establecer la ley, trata todas las infracciones y
arbitrariedades de los individuos o de grupos enteros como
delito contra la ley, como rebelién contra la potestad supre-
ma misma, en esa misma medida aparta el sentimiento de
sus subditos del perjuicio inmediato producido por aque-
llos delitos, consiguiendo asi a la larga lo contrario de lo
que quiere toda venganza, la cual lo tinico que ve, lo tinico
que hace valer, es el punto de vista del perjudicado -: a par-
tir de ahora el ojo, incluso el ojo del mismo perjudicado
(aunque esto es lo tltimo que ocurre, como ya hemos obser-
vado), se ejercita en llegar a una apreciacién cada vez mds
impersonal de la accién. - De acuerdo con esto, s6lo a par-
tir del establecimiento de la ley existen lo «justo» y lo «injus-
to» (y no, como quiere Duhring, a partir del acto de ofensa).
Hablar en sidelo justo y lo injusto es algo que carece de todo
sentido; en si, ofender, violentar, despojar, aniquilar no
pueden ser naturalmente «injustos desde el momento en
que la vida actia esencialmente, es decir, en sus funciones
bésicas, ofendiendo, violando, despojando, aniquilando, y
no se la puede pensar en absoluto sin ese cardcter. Hay que
admitir incluso algo todavia mds grave: que, desde el supre-
mo punto de vista bioldgico, a las situaciones de derecho no
les es licito ser nunca mds que situaciones de excepcion, que
constituyen restricciones parciales de la auténtica voluntad
de vida, la cual tiende hacia el poder, y que estdn subordina-
das a la finalidad global de aquella voluntad como medios
particulares: es decir, como medios para crear unidades
mayores de poder. Un orden de derecho pensado como algo
soberano y general, pensado no como medio en la lucha de
complejos de poder, sino como medio contra toda lucha en
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general, de acuerdo, por ejemplo, con el patrén comunista
de Duhring, seria un principio hostil a la vida, un orden
destructor y disgregador del hombre, un atentado al porve-
nir del hombre, un signo de cansancio, un camino tortuoso
hacia la nada. -

12

Todavia una palabra, en este punto, sobre el origen y la fina-
lidad de la pena -dos problemas que son distintos o debe-
rian serlo: por desgracia, de ordinario se los confunde.
sComo actuan, sin embargo, en este caso los genealogistas
de la moral habidos hasta ahora? De modo ingenuo, como
siempre -: descubren en la pena una «finalidad» cualquiera,
por ejemplo, la venganza o la intimidacién, después colocan
despreocupadamente esa finalidad al comienzo, como cau-
sa fiendi [causa productiva] de la pena y - ya han acabado.
La «finalidad en el derecho»* es, sin embargo, lo tltimo
que ha de utilizarse para la historia genética de aquél: pues
no existe principio mds importante para toda especie de
ciencia histdrica que ese que se ha conquistado con tanto es-
fuerzo, pero que también deberia estar realmente conquis-
tado, - asaber, quela causa de la génesis de una cosay la uti-
lidad final de ésta, su efectiva utilizacién e insercién en un
sistema de finalidades, son hechos toto coelo [totalmente]
separados entre si; que algo existente, algo que de algin
modo hallegado arealizarse, es interpretado una y otra vez,
por un poder superior a ello, en direccién a nuevos prop6-
sitos, es apropiado de un modo nuevo, es transformado y
adaptado a una nueva utilidad; que todo acontecer en el
mundo orgénico es un subyugar, un enseforearse, y que, a
su vez, todo subyugar y ensefiorearse es un reinterpretar, un
reajustar, en los que, por necesidad, el «sentido» anterior y
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la «finalidad» anterior tienen que quedar oscurecidos o in-
cluso totalmente borrados. Por muy bien que se haya com-
prendido la utilidad de un érgano fisiolégico cualquiera (o
también de una institucidn juridica, de una costumbre so-
cial, de un uso politico, deunaforma determinada enlasar-
tes o en el culto religioso), nada se ha comprendido atin con
ello respecto a su génesis: aunque esto pueda sonar muy
molesto y desagradable a oidos mds viejos, - ya que desde
antiguo se habia creido que en la finalidad demostrable, en
la utilidad de una cosa, de una forma, de una institucién, se
hallaba también la razén de su génesis, y asi el ojo estaba he-
cho para ver, y la mano estaba hecha para agarrar. También
se ha imaginado de este modo la pena, como si hubiera sido
inventada para castigar. Pero todas las finalidades, todas las
utilidacles son sé6lo indicios de que una voluntad de poder se
ha ensefioreado de algo menos poderoso y ha impreso en
ello, partiendo de si misma, el sentido de una funcién; y la
historia entera de una «cosa», de un érgano, de un uso, pue-
de ser asi una ininterrumpida cadena indicativa de inter-
pretaciones y reajustes siempre nuevos, cuyas causas no tie-
nen siquiera necesidad de estar relacionadas entre si, antes
bien a veces se suceden y se relevan de un modo meramen-
te casual. El «desarrollo» de una cosa, de un uso, de un d6r-
gano es, segtin esto, cualquier cosa antes que su progressus
hacia una meta, y menos atin un progreso lgico y brevisi-
mo, conseguido con el minimo gasto de fuerza y de costes,
- sino la sucesidn de procesos de avasallamiento mds o me-
nos profundos, mds o menos independientes entre si, que
tienen lugar en la cosa, a lo que hay que anadir las resisten-
cias utilizadas en cada caso para contrarrestarlos, las meta-
morfosis intentadas con una finalidad de defensa y de reac-
cién, asi como los resultados de contraacciones afortuna-
das. La forma es fluida, pero el «sentido» lo es todavia
mds... Incluso en el interior de cada organismo singular las
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cosas no ocurren de manera distinta: con cada crecimiento
esencial del todo cambia también de «sentido» de cada uno
delos 6rganos, - y a veces la parcial ruina de los mismos, su
reduccién numérica (por ejemplo, mediante el aniquila-
miento de los miembros intermedios), pueden ser un signo
de creciente fuerza y perfeccion. He querido decir que tam-
bién la parcial inutilizacion, la atrofia y la degeneracidn, la
pérdida de sentido y conveniencia, en una palabra, la muer-
te, pertenecen a las condiciones del verdadero progressus: el
cual aparece siempre en forma de una voluntad y de un ca-
mino hacia un poder mds grande, y se impone siempre a
costa de innumerables poderes mds pequeiios. La grande-
za de un «progreso» se mide, pues, por la masa de todo lo
que hubo que sacrificarle; la humanidad en cuanto masa,
sacrificada al florecimiento de una tinica y mds fuerte espe-
cie hombre - eso seria un progreso... — Destaco tanto mds
este punto de vista capital de la metddica histdrica cuanto
que, en el fondo, se opone al instinto y al gusto de época hoy
dominantes, los cuales preferirian pactar incluso con la ca-
sualidad absoluta, mds atin, con el absurdo mecanicista de
todo acontecer, antes que con la teoria de una voluntad de
poder que se despliega en todo acontecer. La idiosincrasia
democrdtica opuesta a todo lo que domina y quiere domi-
nar, el moderno misarquismo® (por formar una mala pala-
bra para una mala cosa), de tal manera se han ido poco a
poco transformando y enmascarando en lo espiritual, en lo
mds espiritual, que hoy ya penetran, y les es licito penetrar,
paso a paso en las ciencias mds rigurosas, mds aparente-
mente objetivas; a mi me parece que se han ensefioreado ya
incluso de toda la fisiologia y de toda la doctrina de la vida,
para daio de las mismas, como ya se entiende, pues les han
escamoteado un concepto bdsico, el de la auténtica activi-
dad. En cambio bajo la presién de aquella idiosincrasia se
coloca en el primer plano la «adaptacién», es decir, una ac-
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tividad de segundo rango, una mera reactividad, mds atn,
se ha definido la vida misma como una adaptacién interna,
cada vez mds apropiada, a circunstancias externas (Herbert
Spencer). Pero con ello se desconoce la esencia de la vida, su
voluntad de poder; con ello se pasa poraltola supremacia de
principio que poseen las fuerzas espontdneas, agresivas, in-
vasoras, creadoras de nuevas interpretaciones, de nuevas
direcciones y formas, por influjo de las cuales viene luego la
«adaptacién»; con ello se niega en el organismo mismo el
papel dominador de los supremos funcionarios, en los que
la voluntad de vida aparece activa y conformadora. Recuér-
dese lo que Huxley reproché a Spencer - su «nihilismo ad-
ministrativo»; pero se trata de algo mds que de «<adminis-
trar»...

13

- Asi, pues, para volver al asunto, es decir, a la pena, hay que
distinguir en ella dos cosas: por un lado, lo relativamente
duradero en la pena, el uso, el acto, el «drama», una cierta
secuencia rigurosa de procedimientos; por otro lado, lo
fluido en ella, el sentido, la finalidad, la expectativa vincula-
dos a la ejecuci6n de tales procedimientos. Nosotros presu-
ponemos aqui sin mds, per analogiam [por analogia], de
acuerdo con el punto de vista capital de la metédica histéri-
ca que acabamos de exponer, que el procedimiento mismo
serd algo mds viejo, algo mds antiguo que su utilizacién
parala pena, que esta dltima ha sido introducida posterior-
mente en la interpretacion de aquél (el cual existia ya desde
mucho antes, pero era usado en un sentido distinto), en
suma, que las cosas no son como hasta ahora han venido ad-
mitiendo nuestros ingenuos genealogistas de la moral y del
derecho, todos los cuales se imaginaban que el procedi-
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miento habia sido inventado para la finalidad de la pena, de
igual modo que antes se imaginaba que la mano habia sido
inventada para la finalidad de agarrar. En lo que se refiere
ahora al segundo elemento de la pena, al elemento fluido, a
su «sentido», ocurre que, en un estado muy tardio dela cul-
tura (por ejemplo, en la Europa actual), el concepto de
«pena» no presenta ya de hecho un sentido tinico, sino toda
una sintesis de «sentidos»: la anterior historia de la pena en
general, la historia de su utilizacién para las mds distintas fi-
nalidades, acaba por cristalizar en una especie de unidad
que es dificil de disolver, dificil de analizar, y que, subrayé-
moslo, resulta del todo indefinible. (Hoy es imposible decir
con precisién por qué se imponen propiamente penas: todos
los conceptos en que se condensa semidticamente un proce-
so entero escapan a la definicidn; sélo es definible aquello
que no tiene historia.) En un estadio anterior, en cambio,
aquella sintesis de «sentidos» aparece mds soluble y, tam-
bién, mds trastrocable; todavia se puede percibir cémo los
elementos de la sintesis modifican su valencia y, por tanto,
su orden para cada caso particular, de tal modo que unas ve-
ces es un elemento, y otras veces otro distinto el que desta-
ca ydomina a costa de los otros, mds atin, a veces un tinico
elemento (por ejemplo, la finalidad de intimidar) parece
eliminar todos los demds. Para dar al menos una idea de
cudn inseguro, cudn sobreaiiadido, cudn accidental es «el
sentido» de la pena, y cémo un mismo e idéntico procedi-
miento se puede utilizar, interpretar, reajustar para propé-
sitos radicalmente distintos, voy a dar aqui el esquema a
que yo he llegado basindome en un material relativamente
escaso tomado al azar. Pena como neutralizacién de la peli-
grosidad, como impedimento de un daiio ulterior. Pena
como pago del dafio al damnificado en alguna forma (tam-
bién en la forma de una compensacién afectiva). Pena
como aislamiento de una perturbacién del equilibrio, para
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prevenir la propagacion de la perturbacién. Pena como ins-
piracién de temor respecto a quienes determinany ejecutan
la pena. Pena como una especie de compensacién por las
ventajas disfrutadas hasta aquel momento por el infractor
(por ejemplo, utilizindolo como esclavo para las minas).
Pena como segregacién de un elemento que se halla en
trance de degenerar (a veces, de toda una rama, como ocu-
rre en el derecho chino: y, por tanto, como medio para
mantener pura una raza o para mantener estable un deter-
minado tipo social). Pena como fiesta, es decir, como vio-
lentacién y burla de un enemigo finalmente abatido. Pena
como medio de hacer memoria, bien a quien sufre la pena -
la llamada «correccién», bien a los testigos de la ejecucién.
Pena como pago de un honorario, estipulado por el poder
que protege al infractor contra los excesos de la venganza.
Pena como compromiso con el estado natural de la vengan-
za, en la medida en que razas poderosas mantienen todavia
ese estado y lo reivindican como privilegio. Pena como de-
claracién de guerra y medida de guerra contra un enemigo
de la paz, de la ley, del orden, de la autoridad, al que, por
considerdrsele peligroso para la comunidad, violador de los
pactos que afectan a los presupuestos de la misma, por con-
siderdrsele unrebelde, traidor y perturbador de la paz, se le
combate con los medios que proporciona precisamente la
guerra. -

14

Esta lista no es desde luego completa; resulta claro que la
pena estd sobrecargada con utilidades de toda indole. Tan-
tomads licito es restar de ella una presunta utilidad, conside-
rada, de todos modos, por la conciencia popular como la
mds esencial, - la fe en la pena, hoy vacilante por muiltiples
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razones, sigue encontrando todavia su apoyo mds firme
precisamente en tal utilidad. La pena, se dice, poseeria el
valor de despertar en el culpable el sentimiento de la culpa,
en la pena se busca el auténtico instrumentum de esa reac-
cién animica denominada «mala conciencia», «remordi-
miento de conciencia». Mas con ello se sigue atentando, to-
davia hoy, contra la realidad y contrala psicologia: ;y mucho
mds atin contra la historia mds larga del hombre, contra su
prehistoria! El auténtico remordimiento de conciencia es
algo muy raro cabalmente entre los delincuentes y malhe-
chores; las prisiones, las penitenciarias no son las incubado-
ras en que florezca con preferencia esa especie de gusano
roedor: - en esto coinciden todos los observadores con-
cienzudos, los cuales, en muchos casos, expresan este juicio
bastante a disgusto y en contra de sus deseos mds propios.
Vistas las cosas en conjunto, la pena endurece y vuelve frio,
concentra, exacerba el sentimiento de extraneza, robustece
la fuerza de resistencia. Cuando a veces quebranta la energia
y produce una miserable postracién y autorrebajamiento, tal
resultado es seguramente menos confortante atin que el efec-
to ordinario de la pena: el cual se caracteriza por una seca y
sombria seriedad. Pero si pensamos en los milenios anterio-
res a la historia del hombre, nos es licito pronunciar, sin es-
cripuloalguno, el juicio de que el desarrollo del sentimiento
de culpa fue bloqueado de la manera mds enérgica cabalmen-
te por la pena, —al menos en lo que se refiere a las victimas so-
bre las que se descargaba la potestad punitiva. No debemos
infravalorar, en efecto, el hecho de que justo el espectdculo de
los procedimientos judiciales y ejecutivos mismos impide al
delincuente sentir su accidn, su tipo de actuacién, como re-
probable en si; pues él ve que ese mismo tipo de actuaciones
se ejerce con buena conciencia; asi ocurre con el espionaje, el
engafio, la corrupcidn, la trampa, con todo el capcioso y tai-
madoarte de los policias y de los acusadores, y ademds con el
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robo, la violencia, el ultraje, la prision, la tortura, el asesina-
to, ejecutados de manera sistemdtica y sin la disculpa siquie-
ra de la pasidn, tal como se manifiestan en las diversas espe-
cies de pena, - todas esas cosas son, por tanto, acciones que
sus jueces en modo alguno reprueban y condenan en s, sino
s6lo en cierto aspecto y en cierta aplicacién prictica. La
«mala conciencia», esta planta, la mds siniestra e interesante
de nuestra vegetacion terrena, no ha crecido en este suelo, -
de hecho durante larguisimo tiempo no apareci6 en la con-
ciencia de los jueces, de los castigadores, nada referente a que
aqui se tratase de un «culpable». Sino de un autor de daiios,
de un irresponsable fragmento de fatalidad. Y aquel mismo
sobre el que caia luego la pena, como un fragmento también
de fatalidad, no sentia en ello ninguna «afliccién interna»
distinta de la que se siente cuando, de improviso, sobreviene
algo no calculado, un espantoso acontecimiento natural, un
bloque de piedra que cae y nos aplasta y contra el que no se
puede luchar.

15

En una ocasion, y de manera pérfida, llegé esta idea hasta la
conciencia de Spinoza (para disgusto de sus intérpretes,
que se esfuerzan metédicamente por entenderlo mal en este
pasaje, por ejemplo, Kuno Fischer)”, cuando una tarde,
acorddndose quién sabe de qué cosa que le raspaba, investi-
g0 la cuestion de qué habia subsistido en realidad, para él
mismo, del famoso morsus conscientiae [mordedura de la
conciencia] -él, que habia puesto el bien y el mal entre las
fantasias humanas y habia defendido con furia el honor de
su Dios «libre» contra aquellos blasfemos que afirmaban
que Dios hace todo sub ratione boni [por razén del bien]
(«pero esto significaria someter a Dios al destino y seria en
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verdad el mds grande de todos los absurdos» )*. Para Spino-
za el mundo habia retornado de nuevo a aquella inocencia
en que se encontraba antes de la invencién de la mala con-
ciencia: ;en qué se habia convertido ahora el morsus con
concienciae? «En lo contrario del gaudium, se dijo final-
mente, —en una tristeza acompaiiada de la idea de una cosa
pasada que ocurrié de modo contrario a todo lo esperado.»
Eth. III propos. XVIII schol. I, II*”. Durante milenios los
malhechores sorprendidos por la pena no han tenido, en lo
que respecta a su «falta», sentimientos distintos de los de
Spinoza. «Algo ha salido inesperadamente mal aqui», y no:
«Yo no deberia haber hecho esto» -, se sometian a la pena
como se somete uno a una enfermedad, o a una desgracia,
o a la muerte, con aquel valiente fatalismo sin rebelién por
el cual, por ejemplo, todavia hoy los rusos nos aventajan a
nosotros los occidentales en el tratamiento de la vida®.
Cuando en aquella época aparecia una critica de la accién,
tal critica la ejerciala inteligencia: incuestionablemente de-
bemos buscar el auténtico efecto de la pena sobre todo en
una intensificacién de la inteligencia, en un alargamiento
de la memoria, en una voluntad de actuar en adelante de
manera mds cauta, mds desconfiada, mds secreta, en el co-
nocimiento de que, para muchas cosas, uno es, de una vez
por todas, demasiado débil, en una especie de rectifica-
cién del modo de juzgarse a si mismo. Lo que con la pena
se puede lograr, en conjunto, tanto en el hombre como en
el animal, es el aumento del temor, la intensificacién de la
inteligencia, el dominio de las concupiscencias: y asf la
pena domestica al hombre, pero no lo hace «mejor», - con
mayor derecho serfa licito afirmar incluso lo contrario.
(«De los escarmentados nacen los avisados»®, afirma el
pueblo: en la misma medida en que el escarmiento vuelve
avisado, vuelve también malo. Por fortuna, también vuel-
ve, con frecuencia, bastante tonto.)
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16

En este punto no es posible esquivar ya el dar una primera
expresién provisional a mi hipdtesis propia sobre el origen
de la «mala conciencia»: tal hipétesis no es facil hacerla ofr,
y desea ser largo tiempo meditada, custodiada, consultada
con la almohada. Yo considero que la mala conciencia es la
profunda dolencia a que tenfa que sucumbir el hombre bajo
la presién de aquella modificacion, la més radical de todas
las experimentadas por él, de aquella modificacién ocurri-
da cuando el hombre se encontré definitivamente encerra-
do en el sortilegio de la sociedad y de la paz. Lo mismo que
tuvo que ocurrirles a los animales marinos cuando se vieron
forzados, o bien a convertirse en animales terrestres, o bien
a perecer, eso mismo les ocurri6 a estos semianimales feliz-
mente adaptados a la selva, a la guerra, al vagabundaje, ala
aventura, - de un golpe todos sus instintos quedaron desva-
lorizados y «en suspenso». A partir de ahora debian cami-
nar sobre los pies y «llevarse a cuestas a s mismos», cuando
hasta ese momento habian sido llevados por el agua: una es-
pantosa pesadez gravitaba sobre ellos. Se sentian ineptos
para las funciones mds simples, no tenian ya, para este nue-
vo mundo desconocido, sus viejos guias, los instintos regu-
ladores e inconscientemente infalibles, - jestaban reduci-
dos, estos infelices, a pensar, a razonar, a calcular, a combi-
nar causas y efectos, a su «conciencia», a su 6rgano mds
miserable y mds expuesto a equivocarse! Yo creo que no ha
habido nunca en la tierra tal sentimiento de miseria, tal
plimbeo malestar, - jy, ademds, aquellos viejos instintos no
habian dejado, de golpe, de reclamar sus exigencias! S6lo
que resultaba dificil, y pocas veces posible, darles satisfac-
cion: en lo principal, hubo que buscar apaciguamientos
nuevos Y, por asi decirlo, subterrdneos. Todos los instintos
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que no se desahogan hacia fuera se vuelven hacia dentro -
esto es lo que yo llamo la interiorizacién del hombre: tinica-
mente con esto se desarrolla en éllo que mds tarde se deno-
mina su «alma». Todo el mundo interior, originariamente
delgado, como encerrado entre dos pieles, fue separdndose
y creciendo, fue adquiriendo profundidad, anchura, altura,
en la medida en que el desahogo del hombre hacia fuera fue
quedando inhibido. Aquellos terribles bastiones con que la
organizacidn estatal se protegia contra los viejos instintos
delalibertad - las penas sobre todo cuentan entre tales bas-
tiones- hicieron que todos aquellos instintos del hombre
salvaje, libre, vagabundo, diesen vuelta atrds, se volviesen
contra el hombre mismo. La enemistad, la crueldad, el placer
en la persecucion, en la agresidn, en el cambio, en la des-
truccién - todo esto vuelto contra el poseedor de tales ins-
tintos: ése es el origen de la «mala conciencia». El hombre
que, falto de enemigos y resistencias exteriores, encajonado
en una opresora estrechez y regularidad de las costumbres,
se desgarraba, se perseguia, se mordia, se rofa, se sobresal-
taba, se maltrataba impacientemente a si mismo, este ani-
mal al que se quiere «domesticar» y que se golpea furioso
contra los barrotes de su jaula, este ser al que le falta algo,
devorado por la nostalgia del desierto, que tuvo que crearse
a base de si mismo una aventura, una cimara de suplicios,
una selva insegura y peligrosa -este loco, este prisionero
afiorante y desesperado fue el inventor de la «<mala concien-
cia». Pero con ella se habia introducido la dolencia mds
grande, la mds siniestra, una dolencia de la que la humani-
dad no se ha curado hasta hoy, el sufrimiento del hombre
por el hombre, por si mismo: resultado de una separacién
violenta de su pasado de animal, resultado de un saltoy una
caida, por asi decirlo, en nuevas situaciones y en nuevas
condiciones de existencia, resultado de una declaracién de
guerra contra los viejos instintos en los que hasta ese mo-
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mento reposaban su fuerza, su placer y su fecundidad. Ana-
damos en seguida que, por otro lado, con el hecho de un
alma animal que se volvia contra si misma, que tomaba
partido contra si misma, habia aparecido en la tierra algo
tan nuevo, profundo, inaudito, enigmdtico, contradictorio y
lleno de futuro, que con ello el aspecto de la tierra se modi-
fic6 de manera esencial. De hecho hubo necesidad de es-
pectadores divinos para apreciar en lo justo el espectdculo
que entonces se inici6 y cuyo final es alin completamente
imprevisible, - un espectdculo demasiado delicado, dema-
siado maravilloso, demasiado paradédjico como para que
pudiera representarse en cualquier ridiculo astro sin que,
cosa absurda, nadie lo presenciase. Desde entonces el hom-
bre cuentaentre las mds inesperadas y apasionantes jugadas
de suerte que juega el «gran Nifio»*®® de Herdclito, lldmese
Zeus o Azar, - despierta un interés, una tension, una espe-
ranza, casi una certeza, como si con él se anunciase algo, se
preparase algo, como si el hombre no fuera una meta, sino
s6lo un camino, un episodio intermedio, un puente, una
gran promesa...

17

Entrelos presupuestos de esta hipétesis sobre el origen de la
mala conciencia se cuenta, en primer lugar, el hecho de que
aquella modificacién no fue ni gradual ni voluntaria y que
no se presenté como un crecimiento organico en el interior
de nuevas condiciones, sino como una ruptura, un salto,
una coaccidn, una inevitable fatalidad, contra la cual no
hubo lucha y ni siquiera resentimiento. Pero, en segundo
lugar, el hecho de que la insercién de una poblacién no su-
jeta hasta entonces a formas ni a inhibiciones en una for-
ma rigurosa iniciada con un acto de violencia fue llevada
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hasta su final exclusivamente con puros actos de violencia,
- que el «Estado» mds antiguo aparecid, en consecuencia,
como una horrible tiranfa, como una maquinaria triturado-
ra y desconsiderada, y continué trabajando de ese modo
hasta que aquella materia bruta hecha de pueblo y de se-
mianimal no sélo acab6 por quedar bien amasada y malea-
ble, sino por tener también una forma. He utilizado la pala-
bra «Estado»: ya se entiende a quién merefiero - una horda
cualquiera de rubios animales de presa, una raza de con-
quistadores y de sefores, que organizados para la guerra, y
dotados de la fuerza de organizar, coloca sin escripulo algu-
no sus terribles zarpas sobre una poblacién tal vez tremen-
damente superior en nimero, pero todavia informe, todavia
errabunda. Asf es como, en efecto, se inicia en la tierra el
«Estado»: yo pienso que asi queda refutada aquella fantasia
que le hacia comenzar con un «contrato». Quien puede
mandar, quien por naturaleza es «sefior», quien aparece
despético en obras y gestos —jqué tiene él que ver con con-
tratos! Con tales seres no se cuenta, llegan igual que el des-
tino, sin motivo, razén, consideracién, pretexto, existen
como existe el rayo, demasiado terribles, demasiado stibi-
tos, demasiado convincentes, demasiado «distintos» para
ser ni siquiera odiados. Su obra es un instintivo crear-for-
mas, imprimir-formas, son los artistas mds involuntarios,
mads inconscientes que existen: — en poco tiempo surge, alli
donde ellos aparecen, algo nuevo, una concrecién de domi-
nio dotada de vida, enla que partes y funciones han sido de-
limitadas y puestas en conexidn, en la que no tiene sitio ab-
solutamente nada alo cual no se le haya dado antes un «sen-
tido» en orden al todo. Estos organizadores natos no saben
lo que es culpa, lo que es responsabilidad, lo que es conside-
racion; en ellos impera aquel terrible egoismo del artista
que mira las cosas con ojos de bronce y que de antemano se
siente justificado, por toda la eternidad, en la «obra», lo
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mismo que la madre en su hijo. No es en ellos en donde ha
nacido la «mala conciencia», esto ya se entiende de antema-
no - pero esa fea planta no habria nacido sin ellos, estaria
ausente si no hubiera ocurrido que, bajo la presién de sus
martillazos, de su violencia de artistas, un ingente quantum
de libertad fue arrojado del mundo, o al menos quedé fue-
ra dela vista, y, por asi decirlo, se volvig latente. Ese instin-
to de la libertad, vuelto latente a la fuerza -ya lo hemos
comprendido-, ese instinto de la libertad reprimido, retira-
do, encarcelado en lo interior y que acaba por descargarsey
desahogarse tan sélo contra si mismo: eso, sélo eso es, en su
inicio, la mala conciencia.

18

Guardémonos de tener en poco todo este fenémeno por el
simple hecho de que de antemano sea feo y doloroso. En
efecto, esa fuerza que actia de modo grandioso en aquellos
artistas de la violencia y en aquellos organizadores, esa
fuerza constructora de Estados, es, en efecto, la misma que
aqui, mds interior, mds pequeifia, mis empequeiiecida, reo-
rientada hacia atrds, en el «laberinto del pecho»®, para de-
cirlo con palabras de Goethe, se crea la mala conciencia y
construye ideales negativos, es cabalmente aquel instinto de
la libertad (dicho con mi vocabulario: la voluntad de po-
der): s6lo quela materia sobre la que se desahoga la natura-
leza con formadoray violentadora de esa fuerza es aqui jus-
to el hombre mismo, su entero, animalesco, viejo yo -y no,
como en aquel fenémeno mds grande y mds llamativo, el
otro hombre, los otros hombres. Esta secreta autoviolenta-
cion, esta crueldad de artista, este placer de darse forma a si
mismo como a una materia dura, resistente y paciente, de
marcarafuego en ella una voluntad, una critica, una contra-
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diccién, un desprecio, un no, este siniestro y horrendamen-
te voluptuoso trabajo de un alma voluntariamente escindi-
da consigo misma que se hace sufrir por el placer de hacer-
sufrir®, toda esta activa «mala conciencia» ha acabado por
producir también -ya se lo adivina-, cual auténtico seno
materno de acontecimientos ideales e imaginarios, una
profusion de belleza y de afirmacién nuevasy sorprenden-
tes, y quizd ella sea la que por vez primera ha creado la be-
lleza... ;Pues qué cosa seria bella si la contradiccién no hu-
biese cobrado antes conciencia de si misma, si lo feo no se
hubiese dicho antes a si mismo: «Yo soy feo»?... Al menos,
tras esta indicacién resultard menos enigmdtico el enigma
de hasta qué punto puede estar insinuado un ideal, una be-
lleza, en conceptos contradictorios como desinterés, autone-
gacion, sacrificio de si mismo; y una cosa se sabrd de ahora
enadelante, no tengo duda de ello -, a saber, de qué especie
es, desde el comienzo, el placer que siente el desinteresado,
el abnegado, el que se sacrifica a si mismo: ese placer perte-
nece alacrueldad. - Con esto basta, provisionalmente, en lo
que se refiere a la procedencia de lo «no egoista» en cuanto
valor moral y ala delimitacién del terreno de que este valor
ha brotado: sélo la mala conciencia, sélo la voluntad de
maltratarse a si mismo proporciona el presupuesto para el
valor de lo no-egoista. -

19

Es una enfermedad la mala conciencia, no hay duda, pero
una enfermedad como lo es el embarazo. Busquemos las
condiciones en que esta enfermedad hallegado a su cumbre
mas terrible y sublime: -veremos qué es lo que con esto ha
entrado propiamente en el mundo. Mas para ello se necesi-
ta tener unarespiraciénamplia, -y, por lo pronto,hemos de
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volver de nuevo a un anterior punto de vista. La relacién de
derecho privado entre el deudor y su acreedor, de la que ya
hemos hablado largamente, ha sido introducida una vez
mds, y ello de una manera que histéricamente resulta muy
extrafia y problemdtica, en la interpretacion de una rela-
cién en la cual acaso sea donde mds incomprensible nos re-
sulta a nosotros los hombres modernos; a saber, en la rela-
cién de los hombres actuales con sus antepasados. Dentro de
la originaria comunidad de estirpe -hablo de los tiempos
primitivos- la generacién viviente reconoce siempre, con
respecto ala generacién anterior y, en especial, con respec-
to a la mds antigua, a la fundadora de la estirpe, una obli-
gacidn juridica (y no, en modo alguno, una simple vincu-
lacién afectiva: hay incluso razén para negar que esta ulti-
ma existiese en absoluto durante el mdslargo periodo dela
especie humana). Reina aqui el convencimiento de que la
estirpe subsiste gracias tan sélo a los sacrificios y a las
obras de los antepasados, - y que esto hay que pagdrselo
con sacrificios y con obras: se reconoce asi una deuda
(Schuld), 1a cual crece constantemente por el hecho de que
esos antepasados, que sobreviven como espiritus podero-
sos, no dejan de conceder a la estirpe nuevas ventajas y
nuevos préstamos salidos de su fuerza. ;Gratuitamente tal
vez? No existe ninguna «gratuidad» para aquellas épocas
toscas y «pobres de alma». ;Qué se puede dar como rein-
tegro a los antepasados? Sacrificios (inicialmente para la
alimentacién, entendida en el sentido mds tosco), fiestas,
capillas, homenajes y, sobre todo, obediencia —pues todos
los usos son también, en cuanto obras de los antepasados,
preceptos y 6rdenes de aquéllos-: ;se les da alguna vez
bastante? Esta sospecha permanece y se acrecienta: de
tiempo en tiempo impone un gran rescate global, una ur-
genteindemnizacién al «<acreedor» (el tristemente célebre
sacrificio del primogénito, por ejemplo, sangre, en todo
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caso sangre humana). El temor al antepasado y a su poder,
la conciencia de tener deudas con €l crece por necesidad,
segun esta especie de légica, en la exacta medida en que
crece el poder de la estirpe misma, en la exacta medida en
que ésta es cada vez mds victoriosa, mds independiente,
mds venerada, mds temida. ;Y no al revés! Todo paso hacia
la atrofia de la estirpe, todas las eventualidades desastro-
sas, todos los indicios de degeneracién, de inminente rui-
na, hacen disminuir siempre, por el contrario, el temor al
espiritu de su fundador y proporcionan una idea cada vez
mds pequeiia de su inteligencia, de su previsién y de la
presencia de su poder. Imaginemos que esta tosca especie
de 16gica ha llegado hasta su final: entonces los antepasa-
dos de las estirpes mds poderosas tienen que acabar asu-
miendo necesariamente, gracias a la fantasia propia del
creciente temor, proporciones gigantescas y replegarse
hasta la oscuridad de una temerosidad e irrepresentabili-
dad divinas: - el antepasado acaba necesariamente por ser
transfigurado en un dios. {Tal vez esté aqui incluso el ori-
gen de los dioses, es decir, un origen por temor!... Y sia al-
guien le pareciese necesario aiiadir: «jpero también por
piedad!», dificilmente podria tener razén en lo que res-
pecta al periodo mdslargo de la especie humana, a su épo-
ca primigenia. En cambio, tanto mds la tendria, sin duda,
con respecto a la época media, en la que se forman las es-
tirpes nobles: - éstas, de hecho, han reintegrado a sus fun-
dadores, alos antepasados (héroes, dioses), con sus intere-
ses correspondientes, todas las cualidades que entre tanto
se habian manifestado en ellas mismas, las cualidades no-
bles. Mds tarde echaremos todavia un vistazo al ennoble-
cimientoy a la aristocratizacién de los dioses (cosa que no
significa, en modo alguno, su «santificacién»): ahora bds-
tenos conllevar provisionalmente a su término el curso de
toda esta evolucién de la conciencia de culpa.
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20

La historia nos ensefia que la conciencia de tener deudas
con la divinidad no se extinguid ni siquiera tras el ocaso de
la forma organizativa de la «comunidad» basada en el pa-
rentesco de sangre; de igual manera que la humanidad ha
heredado los conceptos «bueno y malo» dela aristocracia de
estirpe (junto con la bésica tendencia psicoldgica de ésta a
establecer jerarquias), asi ha recibido también, con la he-
rencia delas divinidades de la estirpey de la tribu, la heren-
cia del peso de deudas no pagadas todavia y del deseo de
reintegrarlas. (La transicién la forman aquellas vastas po-
blaciones de esclavos y de siervos de la gleba que, bien por
coaccidn, bien por servilismo y mimicry [mimetismo], se
adaptaron al culto de los dioses de sus sefiores: a partir de
ellas esta herencia se desparrama luego en todas direccio-
nes.) El sentimiento de tener una deuda con la divinidad no
ha dejado de crecer durante muchos milenios, haciéndolo
en la misma proporcidn en que en la tierra creciany se ele-
vaban a las alturas el concepto de Dios y el sentimiento de
Dios. (La historia entera de las luchas, victorias, conciliacio-
nes, fusiones étnicas, todo lo que antecede a la definitiva je-
rarquizacién de todos los elementos populares en cada
gran sintesis racial, se refleja en el caos de las genealogias de
sus dioses, en las leyendas de las luchas, victorias y concilia-
ciones de éstos; la marcha hacia imperios universales es
siempre también la marcha hacia divinidades universales, el
despotismo, con sus avasallamientos de la aristocracia inde-
pendiente, abre el camino siempre también a alguna especie
de monoteismo.) El advenimiento del Dios cristiano, que es
el Dios mdximo a que hasta ahora se ha llegado, ha hecho,
por esto, manifestarse también en la tierra el maximum del
sentimiento de culpa. Suponiendo que entre tanto hayamos
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iniciado el movimiento inverso, seria licito deducir, con no
pequeiia probabilidad, de la incontenible decadencia dela fe
en el Dios cristiano, que ya ahora se da una considerable de-
cadencia de la conciencia humana de culpa (Schuld): més
aun, no hay que rechazar la perspectiva de que la completa
y definitiva victoria del ateismo pudiera liberar a la huma-
nidad de todo ese sentimiento de hallarse en deuda con su
comienzo, con su causa prima. El ateismo y una especie de
segunda inocencia (Unschuld) se hallan ligados entre si®. -

21

Esto eslo que provisionalmente hay que decir, con brevedad
y a grandes rasgos, sobre la conexidn de los conceptos «cul-
pa», «deber», con presupuestos religiosos: de propdsito he
dejado de lado hasta ahora la auténtica moralizacién de ta-
les conceptos (el repliegue de los mismos a la conciencia, o,
mds precisamente, el entrelazamiento de la mala conciencia
con el concepto de Dios), e incluso he hablado, al final del
nimero anterior, como si no existiese en absoluto tal mora-
lizacidn, y, por tanto, como si estos conceptos tuvieran que
quedar necesariamente eliminados ahora que ha desapare-
cido su presupuesto, la fe en nuestro «acreedor», en Dios. La
realidad difiere de esto de una manera terrible. Con la mo-
ralizacién de los conceptos de culpa y de deber, con su re-
pliegue a la mala conciencia, se ha hecho en verdad el ensa-
yo de invertir la direccién del desarrollo que acabamos de
describir o, al menos, de detener su movimiento: ahora
debe cerrarse de un modo pesimista, de una vez por todas,
justo la perspectiva de un rescate definitivo, ahora la mira-
da debe estrellarse, rebotar contra una férrea imposibili-
dad, ahora aquellos conceptos «culpa» y «deber» deben vol-
verse hacia atrds, - ;contra quién, pues? No se puede dudar:



118 La genealogia de la moral

por lo pronto, contra el «deudor», en el que a partir de aho-
ra la mala conciencia de tal modo se asienta, corroe, se ex-
tiende y crece como un pélipo a todo lo ancho y a todo lo
profundo, que junto con la inextinguibilidad de la culpa se
acaba por concebir también la inextinguibilidad de la expia-
cidn, el pensamiento de su impagabilidad (de la «pena eter-
na»)-; pero, al final, se vuelve incluso contra el «acreedor»,
ya se piense aqui en la causa prima del hombre, en el co-
mienzo del género humano, en el progenitor de éste, al que
ahora se maldice («Addn», «pecado original», «falta de li-
bertad de la voluntad»), o en la naturaleza, de cuyo seno
surge el hombre y en la que ahora se sitia el principio malo
(«diabolizacién de la naturaleza»), o en la existencia en ge-
neral, que queda como no-valiosa en si (alejamiento nihilis-
ta de la existencia, deseo de la nada o deseo de su «opueston,
de ser-otro, budismo y similares)-, hasta que de pronto nos
encontramos frente al paraddjico y espantoso recurso en el
que la martirizada humanidad encontré un momenténeo
alivio, frente a aquel golpe de genio del cristianismo: Dios
mismo sacrificindose por la culpa del hombre, Dios mismo
pagdndose a si mismo, Dios como el que puede redimir al
hombre de aquello que para este mismo se ha vuelto irredi-
mible -el acreedor sacrificindose por su deudor, por amor
(;quién lo creeria-?), jpor amor a su deudor!...

22

Ya se habrd adivinado qué es lo que propiamente acontecié
con todo esto y por debajo de todo esto: aquella voluntad de
autotortura, aquella pospuesta crueldad del animal-hom-
bre interiorizado, replegado por miedo dentro de si mismo,
encarcelado en el «Estado» con la finalidad de ser domesti-
cado, que ha inventado la mala conciencia para hacerse
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daiio a si mismo, después de que la via mds natural de sali-
da de ese hacer-daio habia quedado cerrada, - este hombre
de la mala conciencia se ha apoderado del presupuesto reli-
gioso para llevar su propio automartirio hasta su mds horri-
ble dureza y acritud. Una deuda con Dios: este pensamiento
se le convierte en instrumento de tortura. Capta en «Dios»
las dltimas antitesis que es capaz de encontrar para sus au-
ténticos e insuprimibles instintos de animal, reinterpreta
esos mismos instintos animales como deuda con Dios
(como enemistad, rebelién,insurreccién contra el «Sefior»,
el «Padrev, el progenitor y comienzo del mundo), setensaen
la contradiccién «Dios y demonio», y todo no que se dice a
si mismo, a la naturaleza, a la naturalidad, ala realidad de su
ser, lo proyecta fuera de si como un si, como algo existente,
corporeo, real, como Dios, como santidad de Dios, como
Dios juez, como Dios verdugo, como mds alld, como eterni-
dad, como tormento sin fin, como infierno, como incon-
mensurabilidad de pena y culpa. Es ésta una especie de de-
mencia de la voluntad en la crueldad animica que, sencilla-
mente, no tiene igual: la voluntad del hombre de
encontrarse culpable y reprobable a si mismo hasta resul-
tar imposible la expiacién, su voluntad de imaginarse cas-
tigado sin que la pena pueda ser jamds equivalente a la
culpa, su voluntad de infectar y de envenenar con el proble-
ma de la pena y la culpa el fondo més profundo de las co-
sas, a fin de cortarse, de una vez por todas, la salida de ese
laberinto de «ideas fijas», su voluntad de establecer un
ideal —el del «Dios santo»—-, para adquirir, en presencia del
mismo, una tangible certeza de su absoluta indignidad.
iOh demente y triste bestia hombre! ;Qué ocurrencias tie-
ne, qué cosas antinaturales, qué paroxismo de lo absurdo,
qué bestialidad de la idea aparecen tan pronto como se le
impide, aunque sea un poco, ser bestia de la accidn!...
Todo esto es interesante en grado sumo, pero también de
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una tétrica, sombria y extenuante tristeza, hasta el punto
de que tenemos que prohibirnos violentamente mirar de-
masiado tiempo a esos abismos. Aqui hay enfermedad, no
hay duda, la més terrible enfermedad que hasta ahora ha
devastado al hombre: -y quien es capaz aun de oir (jpero
hoy ya no se tienen oidos para ello!-) c6mo en esta noche
de tormento y de demencia ha resonado el grito amor, el
grito del mds anhelante encantamiento, delaredencién en
el amor, ése se vuelve hacia otro lado, sobrecogido por un
horror invencible... En el hombre hay tantas cosas horri-
bles!... jLa tierra ha sido ya durante mucho tiempo una
casa de locos!...

23

Baste esto, de una vez por todas, en lo que respecta a la pro-
cedencia del «Dios santo». - Que en sfla concepcién de los
dioses no tiene quellevar necesariamente a esa depravacién
de la fantasia, de cuya representacién por un instante no
nos ha sido licito dispensarnos, que hay formas mds nobles
de servirse de la ficcién poética de los dioses que para esta
autocrucifixién y autoenvilecimiento del hombre, en las
que han sido maestros los ultimos milenios de Europa, -
iesto es cosa que, por fortuna, ain puede inferirse de toda
mirada dirigida a los dioses griegos, a esos reflejos de hom-
bres mds nobles y mds dueiios de si, en los que el animal se
sentia divinizado en el hombre y no se devoraba a si mismo,
no se enfurecia contra si mismo! Durante un tiempo largui-
simo esos griegos se sirvieron de sus dioses cabalmente
para mantener alejada de si la «mala conciencia», para se-
guir estando contentos de sulibertad de alma: es decir en un
sentido inverso al uso que el cristianismo ha hecho de su
Dios. En esto llegaron muy lejos aquellas magnificas cabezas
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infantiles, valientes como leones; y nada menos que una au-
toridad tan grande como la del mismo Zeus homérico les da
a entender acd y alld que se toman las cosas demasiado a la
ligera: «jAy!», dice en una ocasién - se trata del caso de
Egisto, un caso muy grave -

«jAy de qué cosas acusan los mortales a los dioses!

Dicen que sdlo de nosotros proceden sus males;

pero ellos mismos con sus insensateces se causan sus infortunios,
incluso contra el destino»®*.

Sin embargo, aqui oimos y vemos a la vez que también
este espectador y juez olimpico estd lejos de enfadarse por
esto con los hombres y de pensar mal de ellos: «jQué locos
son!», piensa al ver las fechorias de los mortales, - y «locu-
ra», «insensatez», un poco de «perturbacién en la cabeza»,
todo eso lo admitieron de si mismos incluso los griegos de
la época mds fuerte, mds valerosa, como fundamento de
muchas cosas malas y funestas: - locura, jno pecado! ;Lo
comprendéis?... Pero incluso esa perturbacién de la cabe-
za era un problema - «si, ;c6mo ella es posible siquiera?,
;de dénde puede haber venido, propiamente, a cabezas
como las de nosotros, hombres de la procedencia aristo-
crdtica, de la fortuna, de la buena constitucion, de la mejor
sociedad, de la nobleza, de la virtud?» - asi se pregunté
durante siglos el griego noble a la vista del horror y del cri-
men, incomprensibles para él, con los que se habia man-
chado uno de sus iguales. «<Un dios, sin duda, tiene que ha-
berlo trastornado», decia finalmente, moviendo la cabe-
za... Esta salida es tipica de los griegos... Y asi los dioses
servian entonces para justificar hasta cierto punto al hom-
bre incluso en el mal, servian como causas del mal —-enton-
ces los dioses no asumian la pena, sino, como es mds noble,
la culpa...t.
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- Acabo con tres signos de interrogacién, como bien se ve.
«3;Se alza propiamente aqui un ideal, o se lo abate?», se me
preguntard acaso... Pero j;os habéis preguntado alguna vez
suficientemente cudn caro se ha hecho pagar en la tierra el
establecimiento de todo ideal? ;Cudnta realidad tuvo que ser
siempre calumniada e incomprendida para ello, cudnta
mentira tuvo que ser santificada, cudnta conciencia contur-
bada, cudnto «dios» tuvo que ser sacrificado cada vez? Para
poder levantar un santuario hay que derruir un santuario:
ésta es la ley - jmuéstreseme un solo caso en que no se haya
cumplido!... Nosotros los hombres modernos, nosotros so-
mos los herederos de la viviseccién durante milenios de la
conciencia, y de la autotortura, también durante milenios,
de ese animal que nosotros somos: en esto tenemos nuestra
mds prolongada ejercitacion, acaso nuestra capacidad de
artistas, y en todo caso nuestro refinamiento, nuestra per-
version del gusto. Durante demasiado tiempo el hombre ha
contemplado «con malos ojos» sus inclinaciones naturales,
de modo que éstas han acabado por hermanarse en él con la
«mala conciencia». Seria posible en sf un intento en sentido
contrario - ;pero quién es lo bastante fuerte para ello?-, a sa-
ber, el intento de hermanar con la mala conciencia las incli-
naciones innaturales, todas esas aspiraciones hacia el mds
alld, hacia lo contrario a los sentidos, lo contrario a los ins-
tintos, lo contrario ala naturaleza, lo contrario alanimal, en
una palabra, los ideales que hasta ahora han existido, todos
los cuales son ideales hostiles a la vida, ideales calumniado-
res del mundo. ;A quién dirigirse hoy con tales esperanzas
y pretensiones?... Tendriamos contra nosotros justo a los
hombres buenos: y ademds, como es obvio, a los hombres
cémodos, a los reconciliados, alos vanidosos, a los sofiado-
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res, a los cansados... ;Qué cosa ofende mds hondamente,
qué cosa divide mds radicalmente que el hacer notaralgo del
rigor y de la elevacién con que uno se trata a si mismo? Y,
por otro lado -jqué complaciente, qué afectuoso se muestra
todo el mundo con nosotros tan pronto como hacemos lo
que hace todo el mundo y nos «dejamos llevar» como todo
el mundo!... Para lograr aquel fin se necesitaria una especie
de espiritus distinta de los que son probables cabalmente en
esta época: espiritus fortalecidos por guerras y victorias, a
quienes la conquista, la aventura, el peligro e incluso el do-
lor se les hayan convertido en una necesidad imperiosa; se
necesitaria para ello estar acostumbrados al aire cortante
de las alturas, a las caminatas invernales, al hielo y a las
montaiias en todo sentido, y se necesitaria ademds una es-
pecie de sublime maldad, una tltima y autosegurisima pe-
tulancia del conocimiento, que forma parte de la gran salud,
ise necesitaria cabalmente, para decirlo pronto y mal, esa
gran salud!...s. Pero hoy ;es ésta posible siquiera?... Alguna
vez, sin embargo, en una época mds fuerte que este presen-
te corrompido, que duda de si mismo, tiene que venir a no-
sotros el hombre redentor, el hombre del gran amor y del
gran desprecio, el espiritu creador, al que su fuerza impul-
siva aleja una y otra vez de todo apartamiento y todo mds
all4, cuya soledad es malentendida por el pueblo como si
fuera una huida de la realidad -: siendo asi que constituye
un hundirse, un enterrarse, un profundizar en la realidad,
para extraer alguna vez de ella, cuando retorne alaluz, la re-
dencidn de la misma, su redencién de la maldicién que el
ideal existente hasta ahora ha lanzado sobre ella. Ese hom-
bre del futuro, que nos liberard del ideal existente hasta
ahora y asimismo de lo que tuvo que nacer de él, de la gran
ndusea, de lavoluntad de la nada, del nihilismo, ese toque de
campana del mediodia y de la gran decisién, que de nuevo
libera la voluntad, que devuelve ala tierra su meta y alhom-
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bre su esperanza, ese anticristo y antinihilista, ese vencedor
de Dios y de la nada - alguna vez tiene que llegar...

25

- Mas ;qué estoy diciendo? jBasta! jBasta! En este punto
s6lo una cosa me conviene, callar: de lo contrario atentaria
contra algo que tinicamente le estd permitido a uno mds jo-
ven, a uno mds «futuro», a uno mds fuerte que yo, -lo que
Unicamente le estd permitido a Zaratustra, a Zaratustra el
ateo...



Tratado Tercero
¢Qué significan los ideales ascéticos?

Despreocupados, irénicos, violentos
—asf nos quiere la sabiduria: es una mujer,
ama siempre tinicamente a un guerrero...

Asi hablé Zaratustra®



+Qué significan los ideales ascéticos? - Entre artistas, nada
o demasiadas cosas diferentes; entre filésofos y personas
doctas, algo asi como un olfato y un instinto para percibir
las condiciones mds favorables de una espiritualidad eleva-
da; entre mujeres, en el mejor de los casos, una amabilidad
mds de la seduccion, un poco de morbidezza [morbidez]
sobre una carne hermosa, laangelicidad de un bello animal
grueso; entre gentes fisioldgicamente lisiadas y destempla-
das (la mayoria de los mortales), un intento de encontrarse
«demasiado buenas» para este mundo, una forma sagrada
de desenfreno, su principal recurso en la lucha contra el
lento dolor y contra el aburrimiento; entre sacerdotes, la
auténtica fe sacerdotal, su mejor instrumento de poder, y
también la «suprema» autorizacién para el mismo; final-
mente, entre santos, un pretexto para el letargo invernal, su
novissima gloriae cupido [novisima avidez de gloria], su
descanso en la nada («Dios»), su forma peculiar de locura.

127
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Ahora bien, en el hecho de que el ideal ascético haya signi-
ficado tantas cosas para el hombre se expresa la realidad
fundamental de la voluntad humana, su horror vacui [ho-
rror al vacio]: esa voluntad necesita una meta - y prefiere
querer la nada a no querer. - ;Se me entiende?... ;Se me ha
entendido?... «;De ninguna manera, sefior!» - Comence-
mos, pues, desde el principio.

2

;Qué significan los ideales ascéticos? - O para tomar un
solo caso con respecto al cual se me ha consultado con bas-
tante frecuencia, ;quésignifica, por ejemplo, el que un artis-
ta como Richard Wagner rinda homenaje a la castidad en
los dias de su vejez? Es verdad que, en cierto sentido, eso lo
hizo siempre; pero sélo en el tiltimo momento lo hizo en un
sentido ascético. ;Qué significa esa modificacién del «sen-
tido», ese radical cambio de sentido? —pues fue un cambio,
y con él Wagner dio directamente el salto a su antitesis.
sQué significa que un artista dé el salto a su antitesis?... Su-
puesto que queramos detenernos un poco en esta cuestion,
nos viene aqui en seguida el recuerdo de la época mds bue-
na, mds fuerte, mds jubilosa, mds valerosa que hubo tal vez
en la vida de Wagner: fue cuando el pensamiento de las bo-
dasdeLutero le ocupaba deuna manera intima y profunda.
;Quién sabe de qué azares ha dependido propiamente el
que nosotros tengamos hoy, en lugar de aquella musica
nupcial, Los maestros cantores? ;Y cudnto de aquélla sigue
quizd resonando todavia en éstos? Pero no hay ninguna
duda de que, aun en esas Bodas de Lutero, se habria tratado
de un elogio dela castidad. También, de todos modos, de un
elogio de la sensualidad: - y justo asi me pareceria bien, jus-
to asi habria sido ello también «wagneriano». Pues entre
castidad y sensualidad no se da una antitesis necesaria;
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todo buen matrimonio, toda auténtica relacién amorosa de
corazén estd por encima de esa antitesis. A mi parecer,
Wagner habria hecho bien en llevar de nuevo al dnimo de
sus alemanes esta agradable realidad, con ayuda de una
graciosa y atrevida comedia sobre Lutero, pues hay y ha ha-
bido siempreentrelos alemanes muchos calumniadoresde la
sensualidad; y acaso el mérito de Lutero en ninguna otra
cosa fue mds grande que en haber tenido cabalmente el valor
de su sensualidad (-entonces se la llamaba, con bastante de-
licadeza, «libertad evangélica...»). Pero aun en el caso de que
exista realmente esa antitesis entre castidad y sensualidad, no
es necesario, por fortuna, que sea ya una antitesis trdgica.
Esto deberia valer al menos de todos los mortales dotados de
mejor constitucion, dotados de mejores dnimos, los cuales
estdn lejos de contar sin mds, entre las razones contrarias a la
existencia, su ldbil equilibrio entre «la bestia y el dngel», -los
mds sutiles y los mds hicidos, como Goethe, como Hafis®,
han visto incluso en esto un atractivo mds de la vida. Precisa-
mente tales «contradicciones» tientan seductoramente a
existir... Por otro lado, resulta manifiesto que cuando los cer-
dos lisiados son llevados a adorar la castidad -y tales cerdos
existen!- ven y adoran en ella s6lo su antitesis, la antitesis del
cerdo lisiado —joh, es facil imaginar con qué trgico gruiiido
y fervor lo hacen!-, aquella penosa y superflua antitesis que
Richard Wagner, al final de su vida, quiso, sin ninguna duda,
poner todavia en muisica y llevar a la escena. Mas scon qué fi-
nalidad?, es licito y justo preguntar®. Pues ;qué le importaban
a éllos cerdos, qué nos importan a nosotros? —

3

Es cierto que aqui no podemos eludir esta otra pregunta:
squé le importaba a él en realidad aquella varonil (ay, tan
poco varonil) «candidez campesina», aquel pobre diablo,
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aquel agreste muchacho llamado Parsifal, al que acabé por
hacer catélico con medios tan pérfidos? —;c6mo?, ;fue to-
mado en serio en absoluto el tal Parsifal? Se podria, en efec-
to, estar tentado a suponer lo contrario, e incluso a desear-
lo, —que el Parsifal wagneriano estuviese tomado en broma,
como epilogo y como drama satirico, por asi decirlo, con el
cual el Wagner trdgico habria querido despedirse de noso-
tros, también de simismo, y ante todo de la tragedia, de una
manera realmente conveniente y digna de él, a saber, con un
exceso de suprema y traviesisima parodia de lo trdgico, pa-
rodia de toda la espantosa seriedad y desolacidn terrenas de
otro tiempo, parodia de la forma mds grosera finalmente
superada, que hay en la antinaturaleza del ideal ascético.
Como he dicho, esto hubiera sido cabalmente digno de un
gran trdgico; el cual, como todo artista, alcanza la dltima
cumbre de su grandeza tan s6lo cuando sabe verse a si mis-
mo y a su arte por debajo de si, cuando sabe reirse de si. ;Es
el «Parsifal» de Wagner su secreto reirse, por superioridad, de
si mismo, el triunfo de su tltima, suprema, conquistada liber-
tad de artista, de su mds-alld del artista? Quisiéramos desear-
lo, como ya he dicho: pues ;qué seria el Parsifal tomado en se-
rio? ;Es realmente necesario ver en él (como se ha dicho en
contra mia) «el engendro de un enloquecido odio contra el
conocimiento, el espiritu y la sensualidad»? ;Una maldicién
lanzada contra los sentidos y contra el espiritu en un tinico
odio y un tnico aliento? ;Una apostasia y una conversién alos
ideales cristianamente morbosos y oscurantistas? ;Y, en fin,
incluso un negarse-a-si-mismo, un borrarse-a-si-mismo por
parte de un artista que hasta ese instante habia pretendido,
con todo el poder de su voluntad, lo contrario, es decir, la su-
prema espiritualizacion y sensualizacion de su arte? Y no sélo
de su arte: también de su vida. Recuérdese el entusiasmo con
que, en su tiempo, siguié Wagner las huellas del fil6sofo
Feuerbach”: en los afios treinta y cuarenta la frase de Feuer-
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bach acerca de la «sana sensualidad» resoné para Wagner,
igual que para muchos alemanes (se llamaban a si mismos los
«jovenes alemanes»), como una palabra de redencién. ;Aca-
bé Wagner por cambiar de doctrina sobre esto? Pues al menos
parece que acabé por querer ensefiar lo opuesto...”’. Y no sélo
con las trompetas de Parsifal, desde lo alto del escenario: -en
la turbia actividad literaria de sus ltimos afios, tan poco li-
bre como desconcertada, hay cien pasajes en los que se dela-
tan un secreto deseo y una secreta voluntad, una acobardada,
insegura, inconfesada voluntad de predicar propiamente la
vuelta atrds, la conversion, la negacidn, el cristianismo, la
Edad Media, y de decir a sus discipulos: «;Todo esto no es
nada! ;Buscad la salvacién en otra parte!» Incluso en una
ocasion es invocada la «sangre del Redentor...»™.,

4

Permitaseme expresar mi opinién en un caso como éste,
que encierra muchas cosas penosas -y se trata de un caso ti-
pico-: sin duda lo mejor que puede hacerse es separar hasta
tal punto al artista de su obra que no se le tome a aquél con
igual seriedad que a ésta. En tiltima instancia €l es tan sélo
la condicién preliminar de su obra, el seno materno, el te-
rreno, a veces el abono y el estiércol sobre el cual y del cual
crece aquélla, - y por esto es, en la mayor parte de los casos,
algoque se debe olvidar si se quiere gozar de la obra misma.
Elindagar la procedencia de una obra interesa a los fisi6lo-
gos y vivisectores del espiritu: jnunca y en ningtin caso a los
estetas, a los artistas! Al que cred y plasmé el Parsifal no se
le excusd el trabajo de un profundo, radical e incluso terri-
ble revivir y descender a los contrastes animicos medievales,
un hostil apartamiento de toda elevacidn, rigor y disciplina
del espiritu, una especie de perversidad intelectual (si se me
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permite la expresion), de igual manera que tampoco a una
mujer encinta se le ahorran los ascos y antojos del embara-
z0: cosas éstas que, como se ha dicho, hay que olvidar para
gozar del hijo. Debemos guardarnos de la confusién en que
por contiguity [ contigiiidad] psicoldgica, para decirlo igual
que los ingleses, muy ficilmente cae un artista: la de creer
que él mismo es aquello que él puede representar, concebir,
expresar. En realidad ocurre que, si él lo fuera, no lo podria
en absoluto representar, concebir, expresar; Homero no ha-
bria creado a Aquiles ni Goethe habria creado a Fausto, si el
primero hubiera sido Aquiles, y el segundo, Fausto”. Un ar-
tista perfecto y total estd apartado, por toda la eternidad, de
lo «real», de lo efectivo; se comprende, por otra parte, que a
veces pueda sentirse cansado hasta la desesperacién de esa
eterna «irrealidad» y falsedad de su mds intimo existir, -y
que entonces haga el intento de irrumpir de golpe en lo que
justo a él mds prohibido le estd, en lo real, que haga el inten-
to de serreal. ;Con qué resultado? Se lo habrd adivinado... Es
ésta la veleidad tipica del artista: la misma veleidad a la que
también sucumbid el viejo Wagner y que tuvo que expiar a
un precio tan alto y de un modo tan funesto (-a causa deella
perdié la parte mds valiosa de sus amigos). Pero en tltima
instancia, aun prescindiendo totalmente de esa veleidad,
squién podria en absoluto no desear, por amor al mismo
Wagner, que se hubiera despedido de nosotros y de su arte de
otro modo, no con un Parsifal, sino de una manera més victo-
riosa, mds segura de sf, mds wagneriana -de una manera me-
nos desconcertante, menos ambigua en lo referente a todo su
querer, menos schopenhaueriana, menos nihilista?...

5

- ;Quéssignifican, pues, los ideales ascéticos? En el caso de un
artista, ya lo hemos comprendido: jabsolutamente nadal...
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{O tantas cosas distintas, que es lo mismo que absoluta-
mente nadal... Eliminemos por de pronto a los artistas:
ino tienen, ni de lejos, suficiente independencia en el
mundo y contra el mundo como para que sus apreciaciones
devalor ylos cambios de éstas mereciesen interés en si!Los ar-
tistas han sido en todas las épocas los ayudas de cdmara de
una moral, o de una filosofia, o de una religién; prescin-
diendo totalmente, por otro lado, del hecho de que, por
desgracia, hansido muy a menudo los demasiado maleables
cortesanos de sus seguidores y mecenas, asi como perspica-
ces aduladores de poderes antiguos o de poderes nuevos y
ascendentes. Cuando menos, siempre tienen necesidad de
una defensa protectora, de un apoyo, de una autoridad ya
asentada: los artistas no se sostienen nunca de por si, el es-
tar solos va en contra de sus instintos mds hondos. Asi, por
ejemplo, Richard Wagner, «cuando hubo llegado el tiem-
po», tomé al filésofo Schopenhauer como jefe de fila y
como defensa protectora: - ;quién podria considerar imagi-
nable siquiera que Wagner habria tenido valor para defen-
der un ideal ascético sin el sostén que le ofrecia la filosofia
de Schopenhauer, sin la autoridad de Schopenhauer, la cual
habia adquirido preponderancia en Europa en los afios se-
tenta? (y aqui no consideramos todavia la cuestion de si, en
la Nueva Alemania, habria sido posible en absoluto un artis-
ta sin la leche de una disposicién de dnimo devota, devota
del Reich)™. - Y con esto hemos llegado ala cuestién mds se-
ria: ;qué significa que rinda homenaje al ideal ascético un
verdadero filésofo, un espiritu realmente asentado en si
mismo como Schopenhauer, un hombre y un caballero de
broncinea mirada, que tiene el valor de ser él mismo, que
sabe estar solo y no espera a jefes de fila ni a indicaciones ve-
nidas de arriba? - Examinemos aqui en seguida la notable y,
para cierta especie de hombres, incluso fascinante posicién
de Schopenhauer respecto al arte; pues, evidentemente, fue
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sobre todo a causa de ésta por lo que Richard Wagner se
pas6 a Schopenhauer (persuadido a ello por un poeta,
como es sabido, por Herwegh)”, y esto hasta el punto de
que surgié una completa contradiccidén tedrica entre su
anterior y su posterior fe estética, -la primera expresada,
por ejemplo, en Opera y drama, y la tiltima, en los escritos
que publicé a partir de 1870. En especial, y esto es lo que
tal vez mds sorprende, Wagner modifica sin la mds mini-
ma consideracion, a partir de ahora, su juicio sobre el va-
lor y la posicién de la miisica misma: jqué le importaba el
que hasta entonces hubiese hecho de ella un medio, un
medium, una «mujer», que para florecer necesitaba abso-
lutamente de una finalidad, de un hombre -es decir, del
drama! De un golpe comprendi6 que se podia hacer mds
in majorem musicae gloriam” [para mayor gloria de la
musica] con la teoria y la innovacién de Schopenhauer, -
es decir, con la soberania de la musica, tal como éste la en-
tendia: la musica situada aparte frente a todas las demds
artes, la musica como el arte independiente en si, no ofre-
ciendo, como aquéllas, reproducciones de la fenomenali-
dad, antes bien hablando el lenguaje de la voluntad mis-
ma, brotando directamente del «abismo», como a revela-
cién mds propia, mds originaria, mds inderivada de éste.
Con este extraordinario aumento de valor de la musica,
que parecia brotar de la filosofia de Schopenhauer, tam-
bién el miisico mismo aumenté inauditamente de precio
de un modo repentino: a partir de ahora se convirtié en
un oréculo, en un sacerdote, e incluso mds que un sacer-
dote, en una especie de portavoz del «en-si» de las cosas,
en un teléfono del mds alld -en adelante ya no recitaba
s6lo muisica, este ventrilocuo de Dios, -recitaba metafisi-
ca: ;qué puede extranar el que un dfa terminase por reci-
tar ideales ascéticos?...
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6

Schopenhauer se sirvi6 de la concepcién kantiana del pro-
blema estético, - aunque es del todo cierto que no lo con-
templd con ojos kantianos. Kant pensaba que hacia un ho-
nor al arte dando la preferencia y colocando en el primer
plano, entre los predicados de lo bello, a los predicados que
constituyen la honra del conocimiento: impersonalidad y
validez universal. No es éste el sitio adecuado para discutir
si, en lo principal, no era esto un error; lo tinico que quiero
subrayar es que Kant, al igual que todos los fil6sofos, en lu-
gar de enfocar el problema estético desde las experiencias
del artista (del creador), reflexioné sobre el arte y lo bello a
partir tiinicamente del «espectador» y, al hacerlo, introdujo
sin darse cuenta al «espectador» mismo en el concepto «be-
llo». {Pero si al menos ese «espectador» les hubiera sido
bien conocido a los fil6sofos de lo bello! —quiero decir, jco-
nocido como un gran hecho y una gran experiencia perso-
nales, como una plenitud de singularisimas y poderosas vi-
vencias, apetencias, sorpresas, embriagueces en el terreno
de lo bello! Pero me temo que ocurrié siempre lo contrario:
y asi, ya desde el mismo comienzo, nos dan definiciones en
las que, como ocurre en aquella famosa que Kant da de lo
bello, la ausencia de una mds delicada experiencia propia se
presenta con la figura de un gordo gusano de error bdsico.
«Es bello, dice Kant, lo que agrada desinteresadamente»’.
iDesinteresadamente! Compdrese con esta definicién aque-
lla otra expresada por un verdadero «espectador» y artista
-Stendhal, que llama en una ocasién a lo bello une promes-
se de bonheur™ [una promesa de felicidad]. Aqui queda en
todo caso repudiado y eliminado justo aquello que Kant
destaca con exclusividad en el estado estético: le désintéres-
sement [el desinterés]. ;Quién tiene razén, Kant o Sten-
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dhal? - Aunque es cierto que nuestros estéticos no se cansan
de poner en la balanza, en favor de Kant, el hecho de que,
bajo el encanto de la belleza, es posible contemplar «desin-
teresadamente» incluso estatuas femeninas desnudas, se
nos permitird que nos riamos un poco a costa suya: - las ex-
periencias de los artistas son, con respecto a este escabroso
punto, «mds interesantes», y Pigmalién, en todo caso, no
fue necesariamente un «hombre antiestético». jPensemos
tanto mejor de la inocencia de nuestros estéticos, reflejada
en tales argumentos, consideremos, por ejemplo, como
algo que honra a Kant lo que sabe ensefnarnos, con la inge-
nuidad propia de un cura de aldea, sobre la peculiaridad de
sentido del tacto!®. -Y aqui volvemos a Schopenhauer, que
tuvo con las artes una vinculacién completamente distinta
que Kant y que, sin embargo, no se libré del sortilegio de la
definicién kantiana: ;cémo ocurrié esto? El asunto es bas-
tanteextrafo: la expresién «desinteresadamente» Schopen-
hauer la interpret6 para el mismo de una manera persona-
lisima, partiendo de una experiencia que, en él, tuvo que
ser de las mds normales. Sobre pocas cosas habla Schopen-
hauer con tanta seguridad como sobre el efecto de la con-
templacidn estética: le atribuye un efecto contrarrestador
precisamente del «interés» sexual, es decir, parecido al de la
lulupina y el alcanfor, y nunca se cansé de ensalzar, como la
gran ventaja y utilidad del estado estético, ese liberarse de la
«voluntad». Mds aun, se podria estar tentado a preguntar si
su concepcioén bésica de Voluntad y representacion, el pensa-
miento de que tan sélo por medio de la «representacién»
puede haber una liberacién de la «voluntad», no tuvo su
origen en una generalizacién de aquella experiencia sexual.
(Digamos de pasada que, en todas las cuestiones referentes
a la filosofia schopenhaueriana, no debe olvidarse que se
trata de la concepcién de un joven de veintiséis afos; de tal
manera que esa filosoffa no participa sélo de lo especifico de
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Schopenhauer, sino también de lo especifico de esa edad de
la vida.) Oigamos, por ejemplo, uno de los pasajes mds ex-
presivos entre los innumerables escritos por él a honra del
estado estético (El mundo como voluntad y representacion, 1,
231)%, escuchemos el tono, el sufrimiento, la felicidad, el
agradecimiento con que han sido dichas las siguientes pala-
bras. «Este es el estado indoloro que Epicuro ensalzaba
como el bien supremoy como el estado propio de los dioses;
en ese instante estamos sustraidos al ruin acoso de la volun-
tad, celebramos el sébado del trabajo forzado del querer, la
rueda de Ixién se detiene...» jQué vehemencia de las pala-
bras! {Qué imdgenes del tormento y del largo hastio! ;Qué
contraposicion casi patoldgica de tiempos entre «ese ins-
tante», por un lado, y, por otro, la «rueda de Ixién», el «tra-
bajo forzado del querer», el «ruin acoso de la voluntad»! -
Pero suponiendo que Schopenhauer tuviese cien veces ra-
z6n en lo que respecta a su persona, ;qué se habria logrado
con esto para la comprensién de la esencia de lo bello?
Schopenhauer ha descrito un solo efecto de lo bello, el efec-
to calmante de la voluntad, - pero ;es éste siquiera un efec-
to normal? Stendhal, como hemos dicho, naturaleza no me-
nos sensual, pero de constitucién mds feliz que Schopen-
hauer, destaca otro efecto de lo bello: «lo bello promete la
felicidad», a él le parece que lo que de verdad acontece es
precisamente la excitacidn de la voluntad («del interés») por
lo bello. ;Y no se le podria, en fin, objetar al mismo Scho-
penhauer que €l no tiene ningtin derecho a creerse kantiano
en esto, que no entendi6 en absoluto kantianamente la defi-
nicién kantiana de lo bello, - que también a él lo bello le
agrada por un «interés», incluso por el interés del torturado
que escapa a su tortura?... Y volviendo a nuestra primera
pregunta, «;qué significa que un filésofo rinda homenaje al
ideal ascético?», obtenemos aqui al menos una primera in-
dicacion: quiere escapar a una tortura®. -
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7

Guardémonos de poner en seguida rostros ligubres al oir la
palabra «tortura»: precisamente en este caso es bastante lo
que hay que descontar, lo que hay que restar, - queda inclu-
so algo de qué reir. Ante todo no infravaloremos la circuns-
tancia de que Schopenhauer, que de hecho trata como a un
enemigo personal a la sexualidad (incluido su instrumento,
la mujer, ese instrumentum diaboli [instrumento del dia-
blo]), necesitaba enemigos para conservar su buen humor;
de que le gustaban las palabras furibundas, biliosas, verdi-
negras; de que se encolerizaba por el gusto de encolerizar-
se, por pasion; de que habria enfermado, se habria vuelto
pesimista (- pues no lo era, aunque lo deseaba mucho), sin
sus enemigos, sin Hegel, la mujer, la sensualidad, y toda la
voluntad de existir, de quedarse. De lo contrario, Schopen-
hauer no se hubiera quedado, sobre esto se puede apostar,
habria escapado: pero sus enemigos le tenian sujeto, sus
enemigos le seducian una y otra vez a existir, su célera era
para €], al igual que para los cinicos de la Antigiiedad, su
bédlsamo, su alivio, su recompensa, su remedium contra la
ndusea, su felicidad. Esto en lo que respecta a lo mds perso-
nal del caso de Schopenhauer; por otrolado, hay en él toda-
viaalgo tipico, - y aqui es donde volvemos de nuevo a nues-
tro problema. Es indiscutible que, desde que hay filésofos en
la tierra, y en todos los lugares en que los ha habido (desde
la India hastaInglaterra, para tomar los dos polos opuestos
de la capacidad para la filosofia), existen una auténtica
irritacién y un auténtico rencor de aquéllos contra la sen-
sualidad -Schopenhauer es tan sélo el més elocuenteyy, si se
tiene oidos para escuchar, también el mds arrebatador y
fascinante de esos desahogos-; igualmente existen una au-
téntica parcialidad y una auténtica predileccién de los fil6-
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sofos por el ideal ascético en su totalidad, esto es cosa sobre
la cual y frente a la cual no debemos hacernos ilusiones.
Ambas cosas forman parte del tipo, como hemos dicho; y si
ambas faltan en un filésofo, entonces éste no pasa de ser
-estése seguro de ello- un filésofo «por asi decirlo». ;Qué
significa esto? Pues hay que empezar por interpretar tal he-
cho: en si estd ahi tontamente por toda la eternidad, como
toda «cosa en si». Todo animal, y por tanto también la béte
philosophe [el animal filésofo], tiende instintivamente a
conseguir un optimum de las condiciones mds favorables en
que poder desahogar del todo su fuerza, y alcanza su maxi-
mum en el sentimiento de poder; todo animal, de manera
asimismo instintiva, y con una finura de olfato que «estd
por encima de toda razén», siente horror frente a toda espe-
cie de perturbaciones y de impedimentos que se le inter-
pongan o puedan interponérsele en este camino hacia el op-
timum (- de lo que hablo 70 es de su camino hacia la «feli-
cidad», sino de su camino hacia el poder, hacia la accién,
hacia el mds poderoso hacer, y, de hecho, en la mayoria de
los casos, su camino hacia la infelicidad). Y asi el filésofo
siente horror del matrimonio y de todo aquello que pudie-
ra persuadirle a contraerlo, - el matrimonio como obstécu-
lo y fatalidad en su camino hacia el optimum. ;Qué gran fi-
l6sofo ha estado casado hasta ahora? Herdclito, Platén,
Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer - no lo
estuvieron; mds aun, ni siquiera podemos imaginarlos casa-
dos. Un fil6sofo casado es un personaje de comedia, ésta es
mi tesis: y por lo que se refiere a aquella excepcién, Sécra-
tes, parece que el malicioso Sdcrates se casé ironice [por
ironia], justamente para demostrar esta tesis. Todo fil6sofo
dirfa lo mismo que dijo Buda en una ocasién, cuando le
anunciaron el nacimiento de un hijo®. «<Me ha nacido Ra-
hula, una cadena ha sido forjada para mi» (Réhula significa
aqui «un pequefio demonio»); a todo «espiritu libre» ten-
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dria que llegarle una hora de reflexién, suponiendo que
haya tenido antes una hora vacia de pensamientos, como le
llegé en otro tiempo al mismo Buda -«estrecha y oprimida,
pensaba para si, es la vida en la casa, un lugar de impureza;
la libertad estd en abandonar la casa» «tan pronto como
pensé esto abandond la casa». En el ideal ascético estdn in-
sinuados tantos puentes hacia la independencia, que un fil6-
sofo no puede dejar de sentir jibilo y aplaudir en su interior
al escuchar la historia de todos aquellos hombres decididos
que un dia dijeron no a toda sujecién y se marcharon a un
desierto cualquiera: aun dando por supuesto que no fueran
mds que asnos fuertes y todo lo contrario de un espiritu
fuerte. ;Qué significa, pues, el ideal ascético en un filésofo?
Mi respuesta ~hace tiempo que selahabrd adivinado- es: al
contemplarlo el filésofo sonrie a un optimum de condiciones
de la més alta y osada espiritualidad, - con ello no niega
«la existencia», antes bien, en ello afirma su existencia y sélo su
existencia, y esto acaso hasta el punto de no andarle lejos este
deseo criminal: pereat mundus, fiat philosophia fiat philoso-
phus, fiam!... [perezca el mundo, hdgase la filosofia, hdgase el
filésofo, hdgame yo.]

8

iYa se ve que estos filésofos no son testigos y jueces inco-
rruptos del valor del ideal ascético! Piensan en si mismos, —
iqué les importa a ellos «el santo»! Piensan en lo que preci-
samente a ellos les resulta lo mds indispensable: estar libres
de coercién, perturbacién, ruido, de negocios, deberes,
preocupaciones; lucidez en la cabeza; danza, salto y vuelo de
los pensamientos, un aire puro, claro, libre, seco, como lo es
el aire de las alturas, en el que todo ser animal se vuelve mds
espiritual y le brotan alas; tranquilidad en todos los subte-
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rraneos; todos los perros bien atados a la cadena; ningin la-
drido de enemistad y de hirsuto rencor; ningiin roedor gu-
sano de ambicién ofendida; visceras modestas y sumisas,
diligentes cual ruedas de molino, pero lejanas; el corazén,
extrafio, en el mds alld, futuro, péstumo, - en definitiva, al
pensar en el ideal ascético los filésofos piensan en el jovial
ascetismo de un animal divinizado y al que le han brotado
alas, y que, mds que descansar sobre la vida, vuela sobre
ella. Es sabido cudles son las tres pomposas palabras del
ideal ascético: pobreza, humildad, castidad; y ahora mirese
de cerca la vida de todos los espiritus grandes, fecundos, in-
ventivos, — siempre se volverd a encontrar en ella, hasta
cierto grado, esas tres cosas. En modo alguno, ya se entien-
de, como si fueran acaso sus «virtudes» —jqué tiene que ver
con virtudes esa especie de hombres!-, sino como las con-
diciones mds propias y mds naturales de su existencia 6pti-
ma, de su mds bella fecundidad. Aqui es del todo posible,
desde luego, que su espiritualidad dominante haya tenido
que poner freno por lo pronto a un indomable y excitable
orgullo 0 a una traviesa sensualidad, o que a aquélla le haya
costado bastante mantener en pie su voluntad de «desierto»,
acaso frente a una inclinacién al lujo y alo mds rebuscado,
y asimismo frente a una prédiga liberalidad de corazén y de
mano. Pero aquella espiritualidad lo hizo, justamente en
cuanto era el instinto dominante que imponia sus exigencias
atodos los demds instintos -y lo continta haciendo; si no lo
hiciera, no dominaria, en efecto. Nada, pues, hay aqui de
«virtud». Por lo demds, el «desierto» de que acabo de hablar,
al que se retiran y en el que se aislan los espiritus fuertes, de
naturaleza independiente - joh, qué aspecto tan distinto
ofrece del desierto con que sueian los doctos! —a veces, en
efecto, estos mismos, esos doctos son el desierto. Y lo segu-
ro es que ninguno de los comediantes del espiritu resistié en
absoluto en él, - jpara ellos no es bastante romdntico, bas-
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tante sirio, no es bastante desierto de teatro! De todos mo-
dos, tampoco en €l faltan camellos: pero a esto se reduce
toda la semejanza. Una oscuridad arbitraria, tal vez; un evi-
tarse a si mismo; una esquivez frente al ruido, la venera-
cidn, el periédico, la influencia; un pequeiio oficio, una
vida corriente, algo que, mds bien que sacar a la luz, oculte;
un tratar de vez en cuando con inofensivos y alegres anima-
les y pdjaros, cuya visién recrea; como compaiifa, una mon-
tafia, pero no muerta, sino una montafia con ojos (es decir,
con lagos); y aun a veces un cuarto en una fonda abierta a
todo el mundo, abarrotada, en la que uno estd seguro de ser
confundido con otro y en la que puede hablar impunemen-
te con cualquiera, - esto es aqui «desierto»: joh, es bastante
solitario, creedme! Cuando Herdclito se retird a las tierras
libres y a las columnatas del inmenso templo de Artemisa®,
este «desierto» era mds digno, lo admito; ;por qué nos fal-
tan hoy tales templos? (-tal vez no nos falten: acabo de
acordarme de mi mds bello cuarto de estudio, la Piazza di
San Marco, suponiendo que sea en primavera, y ademds por
la maiiana, las horas de 10 a 12). Pero aquello de lo que He-
réaclito huia continda siendo lo mismo de lo que nosotros
nos apartamos ahora: el ruido y la charlataneria de demé-
cratas de los efesios, su politica, sus novedades del Reich (de
Persia, ya se entiende), su chismorreria del «hoy», - pues
nosotros los filésofos necesitamos sobre todo calma de una
cosa: de todo «hoy». Veneramos lo callado, lo frio, lo noble,
lolejano, lo pasado, en general todo aquello cuyo aspecto no
obliga al alma a defenderse y a cerrarse, —algo con lo que se
pueda hablar sin elevar la voz. Esctichese el sonido que tie-
ne un espiritu cuando habla: todo espiritu tiene su sonido,
ama su sonido. Ese de ahi, por ejemplo, tiene que ser nece-
sariamente un agitador, quiero decir una cabezahueca, una
cazuela vacia®: todolo que en ella entra, sea lo que sea, sale
de alli con un sonido sordo y grueso, cargado con el eco del
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gran vacio. Aquel de alli rara es la vez que no habla con voz
ronca: jacaso se ha puesto ronco pensando? Seria posible
—pregtintese a los fisidlogos-, pero quien piensa en pala-
bras, piensa como orador y no como pensador (deja ver
que, en el fondo, no piensa cosas, hechos, sino que piensa
s6lo a propésito de cosas, que propiamente se piensaasiy a
sus oyentes). Aquel tercero de alld habla de manera insi-
nuante, se nos acerca demasiado, su aliento llega hasta no-
sotros, cerramos involuntariamente la boca, aunque aque-
llo a través de lo cual nos hable sea un libro: el sonido de su
estilo nos da la razén de ello, - no tiene tiempo, cree mal en
si mismo, o habla hoy o no hablard ya nunca. Pero un espi-
ritu que esté seguro de si mismo habla quedo; busca el ocul-
tamiento, se hace esperar. A un filésofo se le reconoce en
que se aparta de tres cosas brillantes y ruidosas: la fama, los
principes y las mujeres: con lo cual no se ha dicho que estas
cosas no vengan a él. Se recata de la luz demasiado intensa;
por ello se recata de su época y del «dia» de ésta. En esto es
como una sombra: cuanto mds se hunde el sol, tanto mds
grande se vuelve ella. En lo que se refiere a su <humildad»,
el filésofo, al igual que soporta lo oscuro, asf soporta tam-
bién una cierta dependencia y eclipsamiento: mds atn,
teme la perturbacién causada por el rayo, se aparta con te-
rror de la indefensién propia de un drbol demasiado solita-
rio yabandonado, sobre el que todo mal tiempo descarga su
mal humor, y todo mal humor descarga su mal tiempo. Su
instinto «maternal», el amor secreto a aquello que en él ger-
mina, lo empuja a situaciones en que se le exonere de pen-
sar en si; en el mismo sentido en que el instinto materno que
hay en la mujer ha mantenido hasta ahora la situacion de
dependencia de ésta en general. En tltima instancia, estos
fil6sofos piden muy poco, su divisa es «quien posee, es po-
seido» —: y ello, tengo que repetirlo una y otra vez, no por
virtud, no por una meritoria voluntad de sobriedad y de
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sencillez, sino porque su supremo sefior asf lo exige de ellos,
lo exige sabia e inexorablemente: €l sélo tiene en cuenta una
unica cosa, y iinicamente para ella recoge, iinicamente para
ella ahorra todo lo demds, el tiempo, la fuerza, elamor, el in-
terés. A este tipo de hombres no les gusta ser perturbados
por enemistades, y tampoco por amistades: facilmente olvi-
dan o perdonan. Piensan que es de mal gusto hacerse los
madrtires; «sufrir por la verdad» - eso lo dejan para los ambi-
ciosos y para los héroes de escenario del espiritu y para todo
el que tenga tiempo de sobra ( - ellos mismos, los filésofos,
tienen algo que hacer por la verdad). Hacen escaso uso de
grandes palabras; se dice que la misma palabra «verdad» les
repugna: suena demasiado ampulosamente... Por fin, en lo
que se refiere a la castidad de los filésofos, esta especie de es-
piritus tiene evidentemente su fecundidad en algo distinto de
los hijos; acaso estd en otro lugartambién la pervivencia de su
nombre, su pequeiia inmortalidad (en la antigua India los fi-
16sofos se expresaban de manera mds inmodesta atin, «;para
qué ha de tener descendientes aquel cuya alma es el mun-
do?»). No hay en esto nada de una castidad nacida de algiin
escriipulo ascético o de odio contra los sentidos, de igual ma-
neraque no es castidad el que un atleta o un jockey se absten-
gan de las mujeres: antes bien, asi lo quiere, al menos para los
tiempos del gran embarazo, su instinto dominante. Todo ar-
tista sabe que, en estados de gran tensién y preparacidn espi-
ritual, el dormir con mujeres produce un efecto muy nocivo;
los mds poderosos entre ellos, los de instintos mds seguros,
no necesitan, para saberlo, hacer la experiencia, la mala expe-
riencia, -sino que es cabalmente su instinto «maternal» el
queaqui dispone sin consideraciénalguna, en provecho dela
obra en gestacion, de todas las demds reservas y aflujos de
fuerza, del vigor de la vida animal: la fuerza mayor consume
entonces a la fuerza menor. -Por lo demds, expliquese el caso
antes mencionado de Schopenhauer segiin esta interpreta-
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cién: la vision de lo bello actuaba en él evidentemente como
estimulo liberador sobre la fuerza principal de su naturaleza
(la fuerza de la reflexién y de la mirada penetrante); de tal
manera que entonces ésta explotaba y de un golpe se enseno-
reabade la conciencia. Con esto no se pretende excluir en ab-
soluto la posibilidad de que aquella peculiar dulzura y pleni-
tud propias del estado estético tengan acaso su origen preci-
samente en el ingrediente «sensualidad» (de igual manera
que es de esa fuente de donde brota aquel «idealismo» que es
propio de las muchachas casaderas) -y, por tanto, la sensua-
lidad no queda eliminada cuando aparece el estado estético,
como crefa Schopenhauer, sino que tinicamente se transfigu-
ra y no penetra en la conciencia ya como estimulo sexual.
(Sobre este punto de vista volveré otra vez, en conexién con
problemas mds delicados de la fisiologia de la estética, ciencia
tan intacta, tan poco explorada hasta hoy.)

Como hemos visto, un cierto ascetismo, una dura y sere-
na renuncia hecha del mejor grado, se cuentan entre las
condiciones mds favorables de la espiritualidad altisima y
también entre las consecuencias mds naturales de ésta; por
ello, de antemano no extrafiard que el ideal ascético haya
sido tratado siempre con una cierta parcialidad a su favor
precisamente por los fil6sofos. En un examen histdrico se-
rio se pone incluso de manifiesto que el vinculo entre ideal
ascético y filosofia es atin mucho mds estrecho y riguroso.
Podria decirse que s6lo apoydndose en los andadores de ese
ideal es como la filosofia aprendi6 en absoluto a dar sus pri-
meros pasos y pasitos en la tierra —jay, tan torpe atn, ay,
con cara tan descontenta, ay, tan pronta a caerse y a quedar
tendida sobre el vientre, esta pequefia y timida personilla
mimosa, de torcidas piernas! A la filosofia le ocurrié al
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principio lo mismo que a todas las cosas buenas, durante
mucho tiempo éstas no tuvieron el valor de afirmarse a si
mismas, miraban en torno suyo por si alguien queria venir
en suayuda, mds aun, tenian miedo de todos los que las mi-
raban. Enumérense una a una todas las pulsiones y virtudes
del fil6sofo -su pulsién dubitativa, su pulsién negadora, su
pulsién expectativa («eféctica»)®, su pulsién analitica, su
pulsién investigadora, indagadora, atrevida, su pulsién
comparativa, compensadora, su voluntad de neutralidad y
objetividad, su voluntad de actuar siempre sine ira et stu-
dio® [sin ira ni parcialidad]-: ;se ha comprendido ya bien
que todas esas pulsiones salieron, durante larguisimo tiem-
po; al encuentro de las primeras exigencias de la moral y de
la conciencia? (para no decir nada de la razén en cuanto tal,
a la que todavia Lutero gustaba de llamar Sefiora Sabia, la
sabia prostituta). ;Se ha comprendido ya bien que un fil6so-
fo, si hubiera cobrado conciencia de si, habria tenido que
sentirse precisamente como la encarnacién del nitimur in
vetitum® [nos lanzamos hacia lo vedado] -y, en consecuen-
cia, se guardaba de «sentirse a si mismo», de cobrar
conciencia de si? Como hemos dicho, esto es lo que ocurre
con todas las cosas buenas de que hoy estamos orgullosos;
incluso medido con el metro de los antiguos griegos, todo
nuestro ser moderno, en cuanto no es debilidad, sino poder
y conscienciade poder, se presenta como pura hybris [orgu-
llo sacrilego] eimpiedad: pues justo las cosas opuestas a las
que hoy nosotros veneramos son las que durante un tiempo
larguisimo, han tenido la conciencia a su favor y a Dios
como su custodio. Hybris es hoy toda nuestra actitud con
respecto a la naturaleza, nuestra violentacién de la misma
con ayuda de las mdquinas y de la tan irreflexiva inventiva
de los técnicos e ingenieros; hybris es hoy nuestra actitud
con respecto a Dios, quiero decir, con respecto a cualquier
presunta tela de araiia de la finalidad y la eticidad situadas
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por detrds del gran tejido-red de la causalidad - nosotros
podriamos decir, como decia Carlos el Temerario en su lu-
cha con Luis XI, je combats U'universelle araignée [yo lucho
contra la arafia universal]-; hybris es nuestra actitud con
respecto a nosotros, - pues con nosotros hacemos experi-
mentos que no nos permitiriamos con ningin animal, y, sa-
tisfechos y curiosos, nos sajamos el alma en carne viva: jqué
nos importa ya a nosotros la «salud» del alma! A continua-
cién nos curamos a nosotros mismos: estar enfermo es ins-
tructivo, no dudamos de ello, mds instructivo atin que estar
sano, - quienes nos ponen enfermos nos parecen hoy mds ne-
cesarios incluso que cualesquiera curanderos y «salvadores».
Nosotros nos violentamos ahora a nosotros mismos, no hay
duda, nosotros cascanueces del alma, nosotros problematiza-
dores y problemdticos, como si la vida no fuese otra cosa
que cascar nueces, justo por ello, cada dia tenemos que vol-
vernos, por necesidad, mds problemdticos atin, mds dignos
de problematizar, ;y justamente por ello, tal vez, mds dignos
también -de vivir?... Todas las cosas buenas fueron en otro
tiempo cosas malas; todo pecado original se ha convertido
en una virtud original. El matrimonio, por ejemplo, pareci6
durante mucho tiempo una prevaricacién contra el derecho
de comunidad; en otro tiempo se pagaba una sancién por
ser tan inmodesto y adjudicarse una mujer para si (con esto
estd relacionado, por ejemplo, el jus primae noctis [derecho
de la primera noche], que todavia hoy es en Camboya un
privilegio de los sacerdotes, esos guardianes de «las buenas
costumbres de otros tiempos»). Los sentimientos dulces,
benévolos, indulgentes, compasivos -los cuales alcanzaron
mds tarde un valor tan alto que casi son «los valores en si»—,
tuvieron en contra suya, durante larguisimo tiempo, preci-
samente el autodesprecio: el hombre se avergonzaba de la
mansedumbre, como hoy se avergiienza de la dureza (véase
Mds alld del bien y del mal)®. La sumisién al derecho: joh,
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cémo se resistié la conciencia de las razas nobles, en todos
los lugares de la tierra, a renunciar por su parte a la vendet-
ta [venganza] y a ceder la potestad a un derecho situado por
encima de ellas! El «derecho» fue durante largo tiempo un
vetitum®® [prohibicién], un delito, una innovacién, apareci6
con violencia, como violencia a la que el hombre se sometid
s6lo con vergiienza de si mismo. Todo paso, aun el mds pe-
queiio, dado en la tierra fue conquistado en otro tiempo
con suplicios espirituales y corporales: este total punto de
vista, «el de que no sélo el avanzar, jno!, el simple caminar,
el moverse, el cambio han necesitado sus innumerables
madrtires», nos suena, precisamente hoy, muy extraiio, - yo
lo he puesto de relieve en Aurora, pags. 17 y siguientes®.
«Nada ha sido comprado a un precio tan caro, se dice alli,
como el poco de razén humana y de sentimiento de libertad
que ahora constituye nuestro orgullo. Pero este orgullo es el
que hace que ahora casi nos resulte imposible experimentar
los mismos sentimientos que tuvieron aquellos gigantescos
periodos de tiempo de la ‘eticidad de la costumbre’ anterio-
res a la ‘historia universal’ y que son la auténtica y decisiva
historia primordial, que ha fijado el cardcter de la humani-
dad: jcuando en todas partes se consideraba el sufrimiento
como virtud, la crueldad como virtud, el disimulo como
virtud, la venganza como virtud, la negaci6n de la razén
como virtud, y, en cambio, el bienestar como peligro, el de-
seo de saber como peligro, la paz como peligro, el compade-
cer como peligro, el ser compadecido como ultraje, la muta-
cién como lo no-ético y cargado de corrupcién!» -

10

En el mismo libro, pdg. 39%, se explica en qué estima, bajo
qué presion estimativa hubo de vivir la mds antigua estirpe
de hombres contemplativos, - jdespreciada en la misma
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medida en que no era temida! La contemplacién apareci6
por vez primera en la tierra bajo una figura disfrazada, bajo
una apariencia ambigua, con un corazén malvadoy, a me-
nudo, con una cabeza angustiada: de esto no hay duda. La
condicién inactiva, meditadora, no-guerrera, de los instin-
tos de los hombres contemplativos provoco a su alrededor
durante mucho tiempo una profunda desconfianza: contra
ésta no habia otro recurso que inspirar decididamente mie-
do de uno mismo. ;Y esto supieron hacerlo, por ejemplo, los
antiguos brahmanes! Los mds antiguos fil6sofos supieron
dar a su existir y a su aparecer un sentido, un apoyo y un
trasfondo, en razén de los cuales se aprendi6 a temerlos; y,
sopesando las cosas con mds exactitud, hicieron aquello
por una imperiosa necesidad mds fundamental auin, a saber,
para cobrar ellos miedo y respeto a si mismos. Pues encon-
trabanque todos los juicios de valor existentes en su interior
estaban vueltos en contra suya, tenian que vencer todo tipo
de sospechas y de resistencias contra «el filésofo en si».
Como hombres de épocas terribles que eran, hicieron esto
con medios terribles: la crueldad consigo mismos, la auto-
mortificacién rica en invenciones -tal fue el principal recur-
so de estos eremitas y de estos innovadores del pensar an-
siosos de poder, los cuales tenian necesidad de violentar
primero dentro de si los dioses y las tradiciones, para poder
creer ellos mismos en su innovacién. Recuerdo la famosa
historia del rey Vigvamitra®, que, a base de autotorturarse
durante milenios, adquiri6 tal sentimiento de poder y tal
confianza en si, que se dispuso a construir un nuevo cielo: el
inquietante simbolo de la mds antigua y moderna historia
de los fil6sofos en la tierra, - todo el que alguna vez ha
construido un «nuevo cielo» encontré antes el poder para
ello en su propio infierno... Resumamos todos estos hechos
en férmulas breves: al principio el espiritu filoséfico tuvo
siempre que disfrazarse y enmascararse en los tipos antes se-
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fialados del hombre contemplativo, disfrazarse de sacerdo-
te, mago, adivino, de hombre religioso en todo caso, para
ser siquiera posible en cierta medida: el ideal ascético le ha
servido durante mucho tiempo al fildsofo como forma de
presentacién, como presupuesto de su existencia, - tuvo
que representar ese ideal para poder ser filésofo, tuvo que
creer en él para poder representarlo. La actitud apartada de
los fil6sofos, actitud peculiarmente negadora del mundo,
hostil ala vida, incrédula con respecto a los sentidos, desen-
sualizada, que ha sido mantenida hasta la época mds re-
ciente y que por ello casi ha valido como la actitud filosdfica
en si, esa actitud es sobre todo una consecuencia de la pre-
cariedad de condiciones en que la filosofia nacié y existié en
general: pues, en efecto, durante un periodo larguisimo de
tiempo la filosofia no hubiera sido en absoluto posible en la
tierra sin una cobertura y un disfraz ascéticos, sin una au-
totergiversacion ascética. Dicho de manera palpable y ma-
nifiesta: el sacerdote ascético ha constituido, hasta la época
mds reciente, la repugnante y sombria forma larvaria, tini-
cabajo la cual le fue permitido a la filosofia viviry andar ro-
dando de un sitio para otro... ;Se ha modificado realmente
esto? Ese policromo y peligroso insecto, ese «espiritu» que
aquella larva encerraba dentro de si, ;ha terminado realmen-
te por quedar liberado de su envoltorio y ha podido salir a la
luz, gracias a un mundo mds soleado, mds cédlido, mds lumi-
noso? ;Existe yahoy suficiente orgullo, osadia, valentia, segu-
ridad en si mismo, voluntad del espiritu, voluntad de respon-
sabilidad, libertad de la voluntad, como para que en adelante
«el filésofo» sea realmente - posible en la tierra?...

11

Y ahora, tras haber avistado al sacerdote ascético vayamos
en serio al cuerpo de nuestro problema: ;que significa el
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ideal ascético?, —sélo ahora se ponen «serias» las cosas: en
adelante tendremos frente a nosotros al auténtico represen-
tantedela seriedad en cuanto tal. «;Qué significa toda serie-
dad?» -esta pregunta, mds radical atin, se asoma quizd ya
aqui a nuestros labios: una pregunta para fisilogos, como
es obvio, mas por el momento vamos a dejarla de lado. El sa-
cerdote ascético tiene en aquel ideal no sélo su fe, sino tam-
bién su voluntad, su poder, su interés. Su derecho a existir
depende en todo de aquel ideal: ;cémo extraiiarnos de tro-
pezar aqui con un adversario terrible, suponiendo que no-
sotros seamos los adversarios de aquel ideal? ;Un adversario
terrible, que lucha por su existencia contra los negadores de
tal ideal?... Por otro lado, de antemano resulta improbable
que una actitud tan interesada con respecto a nuestro pro-
blema vaya a ser especialmente provechosa para éste: es di-
ficil que el sacerdote ascético sea, él mismo, el defensor mds
afortunado de su ideal, por la misma razén por la que una
mujer suele fracasar cuando pretende defender a «la mujer
en si», - y mucho menos podrd ser el censor y el juez mds
objetivo de la controversia aqui suscitada. Asi, pues, mds
bien seremos nosotros los que tendremos que ayudarle a él
—esto estd ya claro ahora- a defenderse bien contra noso-
tros, en lugar de temer ser refutados demasiado bien por
él... El pensamiento en torno al que aqui se batalla es la va-
loracidn de nuestra vida por parte de los sacerdotes ascéti-
cos: esta vida (junto con todo lo que a ella pertenece, «natu-
raleza», «mundo», la esfera entera del devenir y de la cadu-
cidad) es puesta por ellos en relacién con una existencia
completamente distinta, de la cual es antitética y excluyen-
te, a menos que se vuelva en contra de si misma, que se nie-
gue a si misma: en este caso, el caso de una vida ascética, la
vida es considerada como un puente hacia aquella otra
existencia. El asceta trata la vida como un camino errado,
que se acaba por tener que desandar hasta el punto en que
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comienza; 0 como un error, al que se le refuta -se le debe re-
futar- mediante la accién: pues ese error exige que se le
siga, e impone, donde puede, su valoracidn de la existencia.
sQué significa esto? Tal espantosa manera de valorar no
estd inscrita en la historia del hombre como un caso de ex-
cepcion y una rareza: es uno de los hechos més extendidos
y mds duraderos que existen. Leida desde una lejana cons-
telacidn, tal vezla escritura mayuscula de nuestra existencia
terrena induciria a concluir que la tierra es el astro auténti-
camente ascético, un rincén lleno de criaturas descontentas,
presuntuosas y repugnantes, totalmente incapaces de libe-
rarse de un profundo hastio de si mismas, de la tierra, de
toda vida, y que se causan todo el dafio que pueden, por el
placer de causar daiio: - probablemente su tinico placer.
Consideremos la manera tan regular, tan universal, con que
en casi todas las épocas hace su aparicion el sacerdote ascé-
tico; no pertenece a ninguna raza determinada; florece en
todas partes; brota de todos los estamentos. No es que aca-
so haya cultivado y propagado por herencia su manera de
valorar: ocurre lo contrario, —un instinto profundo le veta,
antes bien, hablando en general, el propagarse por genera-
cién. Tiene que ser una necesidad de primer rango la que
una y otra vez hace crecer y prosperar esta especie hostil a la
vida, - tiene que ser, sin duda, un interés de la vida misma el
que tal tipo de autocontradiccién no se extinga. Pues una
vida ascética es una autocontradiccién: en ella domina un
resentimiento sin igual, el resentimiento de un insaciado
instinto y voluntad de poder que quisiera enseifiorearse, no
de algo existente en la vida, sino de la vida misma, de sus
mds hondas, fuertes, radicales condiciones; en ella se hace
un intento de emplear la fuerza para cegar las fuentes de la
fuerza; en ella la mirada se vuelve, rencorosa y pérfida, con-
tra el mismo florecimiento fisioldgico, y en especial contra
la expresién de éste, contra la belleza, la alegria; en cambio,
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se experimenta y se busca un bienestar en el fracaso, la atro-
fia, el dolor, la desventura, lo feo, en la mengua arbitraria, en
la negacidn de si, en la autoflagelacién, en el autosacrificio.
Todo esto es paraddjico en grado sumo: aqui nos encontra-
mos ante una escisién que se quiere escindida, que se goza a
si misma en ese sufrimiento y que se vuelve incluso siempre
mds segura de si y mds triunfante a medida que disminuye
su propio presupuesto, la vitalidad fisiolégica. «El triunfo
cabalmente en la dltima agonia»: bajo este signo superlati-
vo ha luchado desde siempre el ideal ascético; en este enig-
ma de seduccidn, en esta imagen de éxtasis y de tormento ha
reconocido su luz mds clara, su salvacién, su victoria defini-
tiva. Crux, nux, lux [cruz, nuez, luz] - en él son una sola
cosa. -

12

Suponiendo que tal encarnacién de la voluntad de contra-
diccién y de antinaturaleza sea llevada a filosofar: ;sobre
qué desahogard su mds intima arbitrariedad? Sobre aquello
que es sentido, de manera segurisima, como verdadero,
como real: buscard el error precisamente alli donde el autén-
tico instinto de vida coloca la verdad de la manera mds in-
condicional. Por ejemplo, rebajard la corporalidad, como
hicieron los ascetas de la filosofia del Vedanta, a la categoria
de una ilusién, y lo mismo hard con el dolor, con la plurali-
dad, con toda la antitesis conceptual «sujeto» y «objeto» -
jerrores, nada més que errores! Denegar la fe a su yo, negar-
se a si mismo su «realidad» -jqué triunfo!-, triunfo no ya
meramente sobre los sentidos, sobre la apariencia visual,
sino una especie muy superior de triunfo, una violentacién
y una crueldad contra la razon: semejante voluptuosidad
llega a su cumbre cuando el autodesprecio ascético, el au-
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toescarnio ascético de la razén, decreta lo siguiente: «existe
un reino de la verdad y del ser, pero jjusto la razén estd ex-
cluida de él'...» (Dicho de pasada: incluso en el concepto
kantiano de «cardcter inteligible de las cosas» ha sobrevivi-
do algo de esa lasciva escisién de ascetas, a la que le gusta
volver la razén en contra de la razén: «cardcter inteligible»
significa, en efecto, en Kant un modo de constitucién de
las cosas del cual el intelecto comprende precisamente que
para él -resulta total y absolutamente incomprensible.) -
Pero, en fin, no seamos, precisamente en cuanto seres cog-
noscentes, ingratos con tales violentas inversiones de las
perspectivas y valoraciones usuales, con las cuales, durante
demasiado tiempo, el espiritu ha desfogado su furor contra
si mismo de un modo al parecer sacrilego e iniitil: ver algu-
na vez las cosas de otro modo, querer verlas de otro modo,
es una no pequena disciplina y preparacion del intelecto
para su futura «objetividad», - entendida esta tltima no
como «contemplacién desinteresada» (que, como tal, es un
no-concepto y un contrasentido), sino como la facultad de
tener nuestro pro y nuestro contra sujetos a nuestro dominio
y de poder separarlos y juntarlos: de modo que sepamos
utilizar en provecho del conocimiento cabalmente la diver-
sidad de las perspectivas y de las interpretaciones nacidas de
los afectos. A partir de ahora, sefiores filésofos, guardémo-
nos mejor, por tanto, de la peligrosa y vieja patraia concep-
tual que ha creado un «sujeto puro del conocimiento, suje-
to ajeno ala voluntad, al dolor, al tiempo», guardémonos de
los tentdculos de conceptos contradictorios, tales como
«razén puran, «espiritualidad absoluta», «conocimiento en
si»: — aqui se nos pide siempre pensar un ojo que de ningu-
na manera puede ser pensado, un ojo carente en absolutode
toda orientacién, en el cual debieran estar entorpecidas y
ausentes las fuerzas activas e interpretativas, que son, sin em-
bargo, las que hacen que ver sea ver-algo, aqui se nos pide
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siempre, por tanto, un contrasentido y un no-concepto de
ojo. Existe uinicamente un ver perspectivista, uinicamente un
«conocer» perspectivista; y cuanto mayor sea el niimero de
afectos a los que permitamos decir su palabra sobre una cosa,
cuanto mayor sea el niimero de ojos, de ojos distintos que se-
pamos emplear para ver una misma cosa, tanto mds comple-
to serd nuestro «concepto» de ella, tanto mds completa serd
nuestra «objetividad». Pero eliminar en absoluto la voluntad,
dejar en suspenso la totalidad de los afectos, suponiendo que
pudiéramos hacerlo: ;c6mo?, ;es que no significaria eso cas-
trar el intelecto?...

13

Pero volvamos atrds. Una autocontradiccién como la que
parece manifestarse en el asceta, «vida contra vida», es
—esto se halla claro por lo pronto-, considerada fisiol6gica
y ya no psicolégicamente, un puro sinsentido. Esa autocon-
tradiccion no puede ser mds que aparente; tiene que ser una
especie de expresion provisional, una interpretacién, una
férmula, un arreglo, un malentendido psicoldgico de algo
cuya auténtica naturaleza no pudo ser entendida, no pudo
ser designada en si durante mucho tiempo, - una mera pa-
labra, encajada en una vieja brecha del conocimiento hu-
mano. Y para contraponer a ella brevemente la realidad de
los hechos, digamos: el ideal ascético nace del instinto de
proteccion y de salud de una vida que degenera, la cual pro-
cura conservarse con todos los medios, y lucha por conser-
varse; es indicio de una paralizacién y extenuacion fisiol6-
gica parciales, contra las cuales combaten constantemente,
con nuevos medios e invenciones, los instintos mds profun-
dos de la vida, que permanecen intactos. El ideal ascético es
ese medio: ocurre, por tanto, lo contrario de lo que piensan
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sus adoradores, — en él y a través de él la vida lucha con la
muerte y contra la muerte, el ideal ascético es una estratage-
ma en la conservacion de la vida. En el hecho de que ese
mismo ideal haya podido dominar sobre el hombre y ense-
norearse de él en la medida que nos enseiia la historia, espe-
cialmente en todos aquellos lugares en que triunfaron la ci-
vilizacién y la domesticacién del hombre, se expresa una
gran realidad, la condicién enfermiza del tipo de hombre
habido hasta ahora, al menos del hombre domesticado, se
expresa la lucha fisiol6gica del hombre con la muerte (mds
exactamente: con el hastio de la vida, con el cansancio, con
el deseo del «final»). El sacerdote ascético es la encarnacién
del deseo de ser-de-otro-modo, de estar-en-otro-lugar, es
en verdad el grado sumo de ese deseo, la auténtica vehe-
mencia y pasion del mismo; pero justo el poder de su desear
es el grillete que aqui lo ata, justo con ello el sacerdote ascé-
tico se convierte en el instrumento cuya obligacién es traba-
jar a fin de crear condiciones mds favorables para el ser-
aqui y ser-hombre, justo con este poder el sacerdote ascéti-
co mantienesujeto ala existencia a todo el rebaiio de los mal
constituidos, destemplados, frustrados, lisiados, pacientes-
de-si de toda indole, yendo instintivamente delante de ellos
como pastor. Ya se me entiende: este sacerdote ascético, este
presunto enemigo de la vida, este negador, - precisamente él
pertenece a las grandes potencias conservadoras y creadoras
de sies de la vida... ;De qué depende aquella condici6n en-
fermiza? Pues el hombre estd mds enfermo, es mds insegu-
ro, mds alterable, mas indeterminado que ningtin otro ani-
mal, nohayduda de ello, - él es el animal enfermo: ;de dén-
de procede esto? Es verdad que también €l ha osado,
innovado, desafiado, afrontado el destino més que todos
los demds animales juntos: €l, el gran experimentador con-
sigo mismo, el insatisfecho, insaciado, el que disputa el do-
minio dltimo a animales, naturaleza y dioses, - él, el siem-
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pre invicto todavia, el eternamente futuro, el que no en-
cuentra ya reposo alguno ante su propia fuerza acosante, de
modo que su futuro le roe implacablemente, como un agui-
jon en la carne de todo presente: — ;cémo este valiente y rico
animal no iba a ser también el mds expuesto al peligro, el mds
duradero y hondamente enfermo entre todos los animales
enfermos?... Muy a menudo el hombre se harta, hay epide-
mias enteras de ese estar-harto (- asi, hacia 1348, enla época
deladanza de la muerte): pero aun esa ndusea, ese cansancio,
ese hastio de si mismo - todo aparece tan poderoso en él, que
en seguida vuelve a convertirse en un nuevo grillete. El no que
el hombre dice ala vida saca ala luz, como por arte de magia,
una muchedumbre de sies mds delicados; mds atin, cuando se
produce una herida a si mismo este maestro de la destruccién,
de la autodestruccién, — a continuacién es la herida mismala
que le constrifie a vivir...

14

Si, pues, la condicién enfermiza es normal en el hombre -y
no podemos poner en entredicho esa normalidad-, tanto
mds altamente se deberia honrar alos pocos casos de poten-
cialidad animico-corporal, los casos afortunados del hom-
bre, tanto mds rigurosamente se deberia preservar a los
hombres bien constituidos del peor aire que existe, el aire de
los enfermos. ;Se hace esto? Los enfermos son el mdximo
peligro para los sanos; no de los mds fuertes les viene la des-
gracia alos fuertes, sino de los mds débiles. ;Se sabe esto?...
Hablando a grandes rasgos, no es, en modo alguno, el temor
al hombre aquello cuya disminucién nos sea licito desear:
pues ese temor constrifie a los fuertes a ser fuertesy, a veces,
terribles, - mantiene en pie el tipo bien constituido de hom-
bre. Lo que hay que temer, lo que produce efectos mds fata-
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les que ninguna otra fatalidad, no seria el gran miedo, sino
la gran ndusea frente al hombre; y también la gran compa-
sion por el hombre. Suponiendo que un dia ambas se mari-
dasen, entraria inmediatamente en el mundo, de modo ine-
vitable, algo del todo siniestro, la «iltima voluntad» del
hombre, su voluntad de la nada, el nihilismo. Y, en realidad,
para esto hay mucho preparado. Quien para husmear tiene
no sdlo su nariz, sino también sus ojos y sus oidos, venteaen
casi todos los lugares a que hoy se acerca algo como un aire
de manicomio, como un aire de hospital, - hablo, como es
obvio, de las dreas de cultura del hombre, de toda especie
«Europa» que poco a poco se extiende por la tierra. Los en-
fermizos sonel gran peligro del hombre: nolos malvados, no
los <animales de presa». Los deantemano lisiados, vencidos,
destrozados -son ellos, son los mds débiles quienes mds so-
cavan la vida entre los hombres, quienes mds peligrosa-
mente envenenan y ponen en entredicho nuestra confianza
en la vida, en el hombre, en nosotros. ;En qué lugar se po-
dria escapar a ella, a esa mirada velada, que nos inspira una
profunda tristeza, a esa mirada vuelta hacia atrds, propia de
quien desde el comienzo es un engendro, mirada que dela-
ta el modo en que tal hombre se habla a si mismo, - a esa mi-
radaque es un sollozo? «jOjald fuerayootro cualquiera!, asi
solloza esa mirada: pero no hay ninguna esperanza. Soy el
que soy: ;c6mo podria escaparme de mi mismo? Y, sin em-
bargo, -jestoy harto de mil...» En este terreno del autodes-
precio, auténtico terreno cenagoso, crece toda mala hierba,
toda planta venenosa, y todo ello muy pequefio, muy es-
condido, muy honesto, muy dulzén. Aqui pululanlos gusa-
nos de los sentimientos de venganza y rencor; aqui el aire
apesta a cosas secretas e inconfesables; aqui se teje perma-
nentemente la red de la mds malévola conjura, - la conjura
de los que sufren contra los bien constituidos y victoriosos,
aqui el aspecto del victorioso es odiado. |Y cudnta mendaci-
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dad para no reconocer que ese odio es odio! ;Qué derroche
de grandes palabras y actitudes afectadas, qué arte de la di-
famacidn justificada! Esas gentes mal constituidas: jqué no-
ble elocuenciabrota de sus labios! {Cudnta azucarada, visco-
sa, humilde entrega flota en sus ojos! ;Qué quieren propia-
mente? Representar al menos la justicia, el amor, la
sabiduria, la superioridad -jtal es laambicién de esos «infi-
mos», de esos enfermos! ;Y qué hédbiles los vuelve esa ambi-
cién! Admiremos sobre todo la habilidad de falsificadores
de moneda con que aqui se imita el cufio de la virtud, inclu-
so el tintineo, el dureo sonido de la virtud. Ahora han
arrendado la virtud en exclusiva para ellos, esos débiles y
enfermos incurables, no hay duda: «sélo nosotros somos
los buenos, los justos, dicen, sélo nosotros somos los homi-
nes bonae voluntatis®* [hombres de buena voluntad]». An-
dan dando vueltas en medio de nosotros cual reproches vi-
vientes, cual advertencias dirigidas a nosotros, -como si la
buena constitucidn, la fortaleza, el orgullo, el sentimiento de
poder fueran en si ya cosas viciosas: cosas que haya que ex-
piar alguna vez, expiar amargamente: joh, cémo ellos mis-
mos estdn en el fondo dispuestos a hacer expiar, cémo estdn
ansiosos de ser verdugos! Entre ellos hay a montones los
vengativos disfrazados de jueces, que constantemente lle-
van en su boca la palabra «justicia» como una baba veneno-
sa, que tienen siempre los labios fruncidos y estdn siempre
dispuestos a escupir a todo aquello que no tenga una mira-
da descontenta y que avance con buen dnimo por su cami-
no. No falta tampoco entre ellos esa nauseabunda especie de
los vanidosos, de los engendros embusteros, que aspiran a
hacer el papel de «almas bellas» y, por ejemplo, exhiben en
el mercado, como «pureza del corazén», su estropeada sen-
sualidad, envuelta en versos y otros panales: la especie de los
onanistas morales y de los que «se satisfacen a si mismos».
La voluntad delos enfermos de representar una forma cual-
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quiera de superioridad, su instinto para encontrar caminos
tortuosos que conduzcan a una tirania sobre los sanos, -
jen qué lugar no se encuentra esa voluntad de poder preci-
samente de los mds débiles! Sobre todo la mujer enferma:
nadie la supera en refinamiento para dominar, para opri-
mir, para tiranizar. La mujer enferma no respeta, para con-
seguir ese fin, nada vivo, nada muerto, vuelve a desenterrar
las cosas mds enterradas (los bogos dicen: «La mujer es
una hiena»). Echese una mirada a los trasfondos de cada fa-
milia, de cada corporacidn, de cada comunidad: en todas
partes la lucha de los enfermos contra los sanos, - una lu-
chassilenciosa, hecha casi siempre con pequeios polvos ve-
nenosos, con alfilerazos, con alevosas pantomimas de re-
signados, pero a veces también con aquel fariseismo de en-
fermo que acude a los gestos estrepitosos, fariseismo que
ama representar ante todo «la noble indignacién». Hasta en
los sacrosantos terrenos de la ciencia querria hacerse oir el
ronco ladrido de indignacién de los perros enfermizos, la
mendacidad y la furia mordaces de tales «nobles» fariseos ( -
a los lectores que tengan oidos vuelvo a recordarles aquel
apostol berlinés de la venganza, Eugen Diihring, que en la
Alemania actual hace el mds indecoroso y repugnante uso
del bum-bum moral: Diihring, el primer bocazas de la mo-
ral que hoy existe, incluso entre sus iguales, los antisemi-
tas)®. Hombres del resentimiento son todos ellos, esos seres
fisiolégicamente lisiados y carcomidos, todo un tembloro-
so imperio terreno de venganza subterrdnea, inagotable,
insaciable en estallidos contra los afortunados e, igualmen-
te, en mascaradas de la venganza, en pretextos para la ven-
ganza: jcudndo alcanzarian propiamente su mds sublime, su
mds sutil y dltimo triunfo de la venganza? Indudablemente,
cuando lograsen introducir en la conciencia de los afortuna-
dos su propia miseria, toda miseria en general: de tal mane-
ra que éstos empezasen un dia a avergonzarse de su felicidad
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y se dijesen tal vez unos a otros: «jes una ignominia ser fe-
liz!, jhay tanta miseria!...» Pero no podria haber malenten-
dido mayor y mds nefasto que el consistente en que los afor-
tunados, los bien constituidos, los poderosos de cuerpo y de
alma, comenzasen a dudar asi de su derecho a la felicidad.
iFuera ese «mundo puesto del revés»! jFuera ese ignomi-
nioso reblandecimiento del sentimiento! Que los enfermos
no pongan enfermos a los sanos -y esto es lo que significa-
ria tal reblandecimiento- deberia ser el supremo punto de
vista en la tierra: - mas para ello se necesita, antes que nada,
que los sanos permanezcan separados de los enfermos, guar-
dados incluso de la visién de los enfermos, para que no se
confundan con éstos. ;O acaso su misién consistiria en ser
enfermeros 0 médicos?... Mas ésta seria la peor manera de
desconocer y negar su tarea, — jlo superior no debe degradar-
se a ser el instrumento de lo inferior, el pathos de la distancia
debe mantener separadas también, por toda la eternidad, las
respectivas tareas! El derecho de los sanos a existir, la priori-
dad de la campana dotada de plena resonancia sobre la cam-
panarota, de sonido cascado, es, en efecto, un derechoy una
prioridad mil veces mayor: sélo ellos son las arras del futuro,
solo ellos estdn comprometidos para el porvenir del hombre.
Lo que ellos pueden hacer, lo que ellos deben hacer jamds de-
bieran poder ni deber hacerlo los enfermos: mas para que los
sanos puedan hacer lo que sélo ellos deben hacer, ;cémo les
estaria permitido actuar de médicos, de consoladores, de
«salvadores» de los enfermos?... Y por ello, jaire puro!, jaire
puro! Y, en todo caso, ilejos de la proximidad de todos los
manicomios y hospitales de la cultura! Y, por ello, jbuena
compaiifa, la compaiiia de nosotros!, jo soledad, si es necesa-
rio! Pero, en todo caso, jlejos de los perniciosos miasmas de la
putrefaccién interior y de la oculta carcoma de los enfer-
mos!... Para defendernos asi a nosotros mismos, amigos
mios, al menos por algiin tiempo todavia, de los dos peores
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contagios que pueden estarnos reservados cabalmente a no-
sotros, - ide la gran ndusea respecto al hombre!, jde la gran
compasion por el hombre!...

15

Si se ha comprendido en toda su profundidad -y yo exijo
que precisamente aqui se cave hondo, se comprenda con
hondura- hasta qué punto la tarea de los sanos no puede
consistir, de ninguna manera, en cuidar enfermos, en sanar
enfermos, se habrd comprendido también con ello una ne-
cesidad mds, - la necesidad de que haya médicos y enferme-
ros que estén, ellos mismos, enfermos; y ahora ya tenemos y
aferramos con ambas manos el sentido del sacerdote ascéti-
co. A éste hemos de considerarlo como el predestinado sal-
vador, pastor y defensor del rebaiio enfermo: sé6lo asi com-
prendemos su enorme misién histérica. El dominio sobre
quienes sufren es su reino, a ese dominio le conduce su ins-
tinto, en él tiene su arte mds propia, su maestria, su especie
de felicidad. El mismo tiene que estar enfermo, tiene que es-
tar emparentado de raiz con los enfermos y tarados para
entenderlos, - para entenderse con ellos; pero también tie-
ne que ser fuerte, ser mds sefior de si que de los demds, es
decir, mantener intacta su voluntad de poder, para tener la
confianza y el miedo de los enfermos, para poder ser para
ellos sostén, resistencia, apoyo, exigencia, azote, tirano,
dios. El tiene que defenderlo, a ese rebaiio suyo -;contra
quién? Contra los sanos, no hay duda, y también contra la
envidia respecto a los sanos; tiene que ser el natural antago-
nista y despreciador de toda salud y potencialidad rudas,
tempestuosas, desenfrenadas, duras, violentas, propias de
animales rapaces. El sacerdote es la forma primera del ani-
mal mds delicado, al que le resulta mds fécil despreciar que
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odiar. No estard dispensado de hacer la guerra alos anima-
les rapaces, una guerra mds de la astucia (del «espiritu»)
que de laviolencia, como es obvio, - para ello tendra nece-
sidad, a veces, de forjar dentro de si casi un tipo nuevo de
animal rapaz o, al menos, de pasar por tal, - una nueva te-
rribilidad animal, en la que el 0so polar, el eldstico, frio, ex-
pectanteleopardoy, en no menor medida, el zorro parecen
asociados en una unidad tan atrayente como terrorifica.
Suponiendo que la necesidad le fuerce, el sacerdote apare-
cerd, en medio de las demds especies de animales rapaces,
osunamente serio, respetable, inteligente, frio, superior por
sus engaifos, como heraldo y portavoz de potestades mds
misteriosas, decidido a sembrar en este terreno, alli donde
le sea posible, sufrimiento, discordia, autocontradiccidn, y,
demasiado seguro de su arte, a hacerse en todo momento
duefio de los que sufren. Trae consigo ungiientos y bdlsa-
mos, no hay duda; mas para ser médico tiene necesidad de
herir antes; mientras calma el dolor producido por la heri-
da, envenena al mismo tiempo ésta —-pues de esto, sobre
todo, entiende este encantador y domador de animales ra-
paces, a cuyo alrededor todo lo sano se vuelve necesaria-
mente enfermo, y todo lo enfermo se vuelve necesariamen-
te manso. De hecho defiende bastante bien a su rebarfio en-
fermo, este extraio pastor, - lo defiende también contra si
mismo, contra la depravacidn, la malignidad, la malevolen-
cia que en el rebafio mismo arden bajo las cenizas, y contra
las demds cosas que les son comunes a todos los pacientes y
enfermos, combate de manera inteligente, dura y secreta
contra la anarquia y la autodisolucién en todo tiempo ger-
minantes dentro del rebario, en el cual se va constantemen-
te amontonando esa peligrosisima materia detonante y ex-
plosiva, el resentimiento. Quitar su carga a esa materia ex-
plosiva, de modo que no haga saltar por el aire ni al rebaiio
ni al pastor, tal es su auténtica habilidad, y también su su-
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prema utilidad; si se quisiera compendiar en una férmula
brevisima el valor de la existencia sacerdotal, habria que de-
cir sin mds: el sacerdote es el que modifica la direccion del re-
sentimiento. Todo el que sufre busca instintivamente, en
efecto, una causa de su padecer; o, dicho con més precision,
un causante, o, expresado con mayor exactitud, un causan-
te responsable, susceptible de sufrir, - en una palabra, algo
vivo sobre lo que poder desahogar, con cualquier pretexto,
en la realidad o in effigie [en efigie], sus afectos: pues el de-
sahogo de los afectos es el mdximo intento de alivio, es de-
cir, de aturdimiento del que sufre, su involuntariamente an-
helado narcoticum contra tormentos de toda indole. La ver-
dadera causalidad fisiol6gica del resentimiento, de la
venganzay de sus afines se ha de encontrar, segtin yo sospe-
cho, tdnicamente en esto, es decir, en una apetencia de
amortiguar el dolor por via afectiva: -de ordinario se busca
esa causalidad, muy erradamente a mi parecer, en el contra-
golpe defensivo, en una mera medida protectora de la reac-
cién, en un «movimiento reflejo» ejecutado al aparecer una
lesién y una amenaza stibitas, andlogo al que todavia ejecu-
ta una rana decapitada para escapar a un 4cido cdustico.
Pero la diferencia es fundamental: en un caso se quiere im-
pedir el continuar recibiendo daiio, en el otro se quiere
adormecer un dolor torturante, secreto, progresivamente
intolerable, mediante una emocién mds violenta, sea de la
especie que sea, y expulsarlo, al menos por el momento, de
la consciencia, - para ello se necesita un afecto, un afecto lo
mds salvaje posible, y, para excitarlo, el primero y mejor de
los pretextos. «Alguien tiene que ser culpable de que yo me
encuentre mal» - esta especie de raciocinio es propia de to-
dos los enfermizos, y ello tanto mds cuanto mds se les ocul-
tala verdadera causa de su sentirse-mal, la causa fisiol6gica
( - ésta puede residir, por ejemplo, en una lesién del nervus
sympathicus, o en una anormal secrecidn de bilis, o en una
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pobreza de sulfatos y de fosfatos en la sangre®, o en estados
de opresién del bajo vientre que congestionan la circula-
cién de la sangre, o en una degeneracién de los ovarios, y
cosas parecidas). Los que sufren tienen, todos ellos, una es-
pantosa predisposicién y capacidad de inventar pretextos
para efectos dolorosos; disfrutan ya con sus suspicacias,
con su cavilar sobre ruindades y aparentes perjuicios, re-
vuelven las entrafias de su pasado y de su presente en busca
de oscuras y ambiguas historias donde poder entregarse al
goce de una sospecha torturadora y embriagarse con el
propio veneno de la maldad -abren las mds viejas heridas,
sangran por cicatrices curadas mucho tiempo antes, con-
vierten en malhechores al amigo, a la mujer, al hijo y a todo
lo que se encuentra cerca de ellos. «Yo sufro: alguien tiene
que ser culpable de esto» —asi piensa toda oveja enfermiza.
Pero su pastor, el sacerdote ascético, le dice: «Estd bien,
oveja mial, alguien tiene que ser culpable de esto: pero ti
misma eres ese alguien, ti misma eres la tinica culpable de
esto, —jtui misma eres la unica culpable de ti!...» Esto es bas-
tante audaz, bastante falso: pero con ello se ha conseguido al
menos una cosa, con ello la direccién del resentimiento,
como hemos dicho, queda cambiada.

16

Ahora se adivina qué es lo que, segtin mi idea, el instinto cu-
rativo de la vida ha intentado al menos conseguir mediante
el sacerdote ascético, y para qué hubo de servirle una tran-
sitoria tirania de conceptos paradéjicos y paraldgicos, tales
como «culpa», «pecado», «pecaminosidad», «corrupcién»,
«condenacién»: para hacer inocuos hasta cierto punto a los
enfermos, para destruir a los incurables sirviéndose de
ellos mismos, para orientar con rigor a los enfermos leves
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hacia si mismos, para retroorientar su resentimiento («una
sola cosa es necesaria»-)” y para, de esta manera, aprove-
char los peores instintos de todos los que sufren con la fina-
lidad de lograr la autodisciplina, la autovigilancia, la autosu-
peracién. Como es obvio, una «medicacién» de esa especie,
una medicacién a base de meros afectos, no puede ser en
modo alguno una curacion real para enfermos, entendien-
do curacién en el sentido fisiol6gico; ni siquiera seria licito
afirmar que el instinto de la vida haya pretendido e intenta-
do conseguir aqui de algiin modo una curacién. Una espe-
cie de aglomeracién y organizacién de los enfermos, por un
lado ( - la palabra «Iglesia» es el nombre mds popular para
designar esto), una especie de preservacién provisional de
los hombres de constitucién mds sana, de los mejor forja-
dos, por otro, la creacion de un abismo, por tanto, entre lo
sano y lo enfermo —jesto fue todo durante mucho tiempo!,
iy era mucho!, jera muchisimo!... [Como se ve, en este tra-
tado parto de un presupuesto que, conrespectoa los lectores
que yo necesito, no tengo que justificar antes: el presupuesto
de que la «pecaminosidad» en el hombre no es una realidad
de hecho, sino més bien tan sélo la interpretacion de una rea-
lidad de hecho, a saber, de un malestar fisioldgico, - visto
este ultimo en una perspectiva religioso-moral que, para no-
sotros, ya no tiene ninguna fuerza vinculante. - Por el hecho
de que alguien se sienta «culpable», «pecador», no estd ya de-
mostrado en modo alguno que tenga razén para sentirse asi.
Recuérdense los famosos procesos contra las brujas: los jue-
ces mds clarividentes y mas humanitarios no dudaban en-
tonces de que allihabia una culpa; las mismas brujas no du-
daban de ello, - y, sin embargo, la culpa faltaba®. - Exprese-
mos ese presupuesto en una forma mds general: el mismo
«dolor animico» yo no lo considero en absoluto como una
realidad de hecho, sino s6lo como una interpretacién (inter-
pretacidn causal) de realidades de hecho carentes hasta aho-
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ra de una formulacién exacta:y, por tanto, como algo que atin
se encuentra del todo en el aire y no es cientificamente vincu-
lante, - en realidad, sélo una palabra gruesa sustituyendo a un
signo de interrogacién flaco como un huso. Cuando alguien
no selibra de un «dolor animico», esto no depende, para decir-
lo con tosquedad, de su «alma»; es mds probable que dependa
de su vientre (hablando con tosquedad, como he dicho: con lo
cual no manifiesto en modo alguno el deseo de que también se
me oiga con tosquedad, se me entienda toscamente...). Un
hombre fuerte y bien constituido digiere sus vivencias (inclui-
das las acciones, las fechorias) de igual manera que digiere sus
comidas, aun cuando tenga que tragar duros bocados. Cuan-
do «no acaba» con una vivencia, tal especie de indigestion es
tan fisiolégica como la otra -y muchas veces, de hecho, tan
s6lo una de las consecuencias de la otra. - Aun pensando asi,
se puede continuar siendo, sin embargo, dicho sea entre noso-
tros, el mds riguroso adversario de todo materialismo...]

17

sPero este sacerdote ascético es propiamente un médico? -
Ya hemos comprendido hasta qué punto apenas estd permi-
tido denominarlo asi, por mucho que a él le guste sentirse a
si mismo como «salvador» y se deje venerar como tal. Sélo
el sufrimiento mismo, el displacer de quien sufre, es lo que él
combate, pero no su causa, no el auténtico estar enfermo,
-esto tiene que constituir nuestra mdxima objecién de
principio contra la medicacidn sacerdotal. Pero una vez co-
locados en aquella perspectiva que es la tinica que el sacer-
dote conoce y tiene, dificilmente se termina de admirar
todo lo que desde ella se ha visto, se ha buscado y se ha en-
contrado. La mitigacion del sufrimiento, los «consuelos» de
toda especie, - esto aparece como la genialidad misma del
sacerdote: jcon qué inventiva ha entendido su tarea de con-
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solador, de qué manera tan despreocupada y audaz ha ele-
gido los medios para ella! En especial, del cristianismo se-
ria licito decir que es como una gran cimara del tesoro lle-
na de ingeniosisimos medios de consuelo, tantas son las co-
sas confortantes, mitigadores, narcotizantes que hay en él
acumuladas, tantas son las cosas peligrosisimas y extraordi-
nariamente temerarias que se han emprendido osadamente
con este fin, tan grandes han sido su sutileza, su refina-
miento, su meridional refinamiento para adivinar en espe-
cial con qué especie de afectos estimulantes se puede vencer,
al menos por algun tiempo, la depresién profunda, el can-
sancio plimbeo, la negra tristeza de los fisiolégicamente
impedidos. Pues hablando en términos generales: todas las
grandes religiones han consistido, en lo esencial, en la lucha
contra un cierto cansancio y pesadez convertidos en epide-
mia. De antemano se puede establecer como verosimil que,
de tiempo en tiempo, en determinados lugares de la tierra,
un sentimiento fisioldgico de obstruccidn tiene casi necesa-
riamente que enseforearse de amplias masas, mas, por fal-
ta de saber fisioldgico, ese sentimiento no penetra como tal
en la conciencia, de modo que la «causa» del mismo y tam-
bién su remedio s6lo pueden ser buscados e intentados por
via moral-psicoldgica (- tal es, en efecto, mi férmula mds
general para designar lo que comiinmente se llama una «re-
ligién»). Ese sentimiento de obstruccién puede tener dis-
tintas procedencias: ser secuela, por ejemplo, de un cruce de
razas demasiado heterogéneas entre si (o de estamentos di-
ferentes - los estamentos expresan siempre también dife-
rencias de procedencia y de raza: el «dolor c6smico» euro-
peo, el «pesimismo» del siglo x1x son, en lo esencial, la se-
cuela de una mezcolanza absurdamente repentina de
estamentos); o estar condicionado por una emigracién
equivocada - una raza caida en un clima para el que su
fuerza de adaptacién no resulta suficiente (el caso de los in-
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dios en la India); o ser la repercusién de la vejez y cansancio
de la raza (pesimismo parisino a partir de 1850); o de una
dieta falsa (el alcoholismo de la Edad Media; el sinsentido de
los vegetarianos, los cuales ciertamente tienen a su favorla
autoridad del shakesperiano Junker Cristébal); o de una co-
rrupcidn de la sangre, malaria, sifilis, y cosas parecidas (de-
presion alemana después de la guerra de los Treinta Aiios,
que contagié media Alemania con malas enfermedades y
prepard asi el terreno para el servilismo alemdn, para la pu-
silanimidad alemana). En estos casos se intenta una y otra
vez, con el mds grande estilo, combatir el sentimiento de des-
placer; informémonos con brevedad sobre sus mds impor-
tantes préicticas y formas. (Dejo aqui totalmente de lado,
como es natural, la auténtica lucha de los fildsofos contra el
sentimiento de desplacer, lucha que suele ser siempre si-
multdnea - es bastante interesante, pero demasiado absur-
da, demasiado indiferente respecto a la préctica, usa dema-
siado de telas de arafia y de mozos de cuerda; por ejemplo,
cuando se pretende demostrar que el dolor es un error, bajo
el ingenuo presupuesto de que el dolor deberia desaparecer
tan pronto como se ha reconocido el error en él - pero jcosa
rara!, se guard6 de desaparecer...). Aquel desplacer domi-
nante se combate en primer lugar con medios que deprimen
hasta su mds bajo nivel el sentimiento vital en general. Enlo
posible, ningtin querer, ningtin deseo mds; evitar todo lo
que produce afecto, lo que produce «sangre» (no comer sal:
higiene del faquir); no amar; no odiar; ecuanimidad; no ven-
garse; no enriquecerse; no trabajar; mendigar; en lo posible,
ninguna mujer, o lo menos mujer posible: en el aspecto es-
piritual el principio de Pascal il faut s’abétir” [es preciso
embrutecerse]. Resultado, expresado en términos psicol6-
gico-morales: «negacion de si», «santificacién»; expresado
en términos fisioldgicos: hipnosis, - el intento de conseguir
aproximadamente para el hombre lo que son el letargo in-
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vernal para algunas especies de animales y el letargo estival
para muchas plantas de los climas térridos, un minimo de
consumo de materia y de metabolismo, en el cual la vida
continua existiendo simplemente, pero sin llegar ya en rea-
lidad a la conciencia. Para alcanzar esa meta se ha emplea-
do una asombrosa cantidad de energiahumana —;tal vez en
vano?... No puede dudarse en absoluto de que tales sport-
smen [deportistas] de la «santidad», numerosos en todos
los tiempos, en casi todos los pueblos, han encontrado de
hecho una liberacién real de aquello que con tan riguroso
training [entrenamiento] combatian, - en innumerables ca-
sos se liberaron realmente de aquella profunda depresion fi-
sioldgica con ayuda de su sistema de medios de hipnotiza-
cién de aqui que su metddica se cuente entre los hechos et-
nolégicos mds generales. Asimismo, tampoco hay ningin
derechoa pensar ya que tal propésito de rendir por el ham-
bre a la corporalidad y a la concupiscencia sea un sintoma
de locura (como le gusta pensar a una torpe especie de «li-
brepensadores» y de Junker Cristébales devoradores de
roastbeef [rosbif]). Tanto mds seguro es, en cambio, que
aquel propdsito sirve, puede servir para producir perturba-
ciones espirituales de toda indole, «luces interiores», por
ejemplo, como ocurre en los hesicastos del Monte Athos'®,
alucinaciones de sonidos y formas, voluptuosos desborda-
mientos y éxtasis de la sensualidad (historia de Santa Te-
resa). La interpretacién que dan de tales estados los afecta-
dos por ellos ha sido siempre la mds fantdstica y falsa que
quepa imaginar, como es obvio; pero no se pase por alto el
tono de convencidisimo agradecimiento que resuena preci-
samente ya en la voluntad de dar esa especie de interpreta-
cién. El supremo estado, la redencion misma, aquella hipno-
tizacién total y aquella quietud finalmente logradas, son
considerados siempre por ellos como el misterio en si, para
expresar el cual no bastan ni siquiera los simbolos mds ele-
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vados, como los que hablan de vuelta y retorno al fondo de
las cosas, de liberacién de toda ilusién, de «saber», de «ver-
dad», de «ser», de desprendimiento de toda meta, deseo y
accion, de un mdés-alld también del bien y del mal. «El bien
y el mal, dice el budista, - ambos son cadenas: de ambos se
ensenored el perfecton; «lo hecho ylo no hecho, dice el cre-
yente del Vedanta, no le producen ningtin dolor; el bien y el
mal los sacude de si como un sabio; su reino ya no padece a
causa de ninguna accidn; él trascendi6 el bien y el mal, tras-
cendié ambas cosas» - una concepcidn, pues, totalmente
india, tan brahmdnica como budista. (Ni la mentalidad in-
dia ni la mentalidad cristiana consideran que aquella «re-
dencién» sea alcanzable por virtud, por mejoramiento mo-
ral, aunque colocan muy alto el valor hipnotizador de la
virtud: no se olvide esto, — por lo demds, corresponde sen-
cillamente a la realidad de los hechos. El haber permaneci-
do verdaderas en este punto acaso haya que considerarlo
como el mejor fragmento de realismo existente en las tres
mdximas religiones, tan radicalmente moralizadas por lo
demds. «Para el iniciado no hay ningtin deber...» «<Median-
te agregacion de virtudes no se lleva a cabo la redencién:
pues ésta consiste en la unificacién con el Brahma, incapaz
de ninguna agregacién de perfeccién: y tampoco se lleva a
cabo con la deposicidn de faltas; pues el Brahma, la unifica-
cién con el cual constituye la redencién, es eternamente
puro» —éstos son pasajes del Comentario de Cankara, citados
por el primer conocedor real de la filosofia india en Europa, mi
amigo Paul Deussen)'”. Vamos, pues, a respetar la «reden-
cién» en las grandes religiones; en cambio, nos resulta un
poco dificil permanecer serios con respecto a la estimacién
que del suefio profundo ofrecen estos cansados de la vida, de-
masiado cansados incluso para soiiar, - es decir, el suefio pro-
fundo entendido ya como ingreso en el Brahma, como conse-
guidaunio mystica [unién mistica] con Dios. «Cuando él seha
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dormido totalmente -sedicesobre esto en la mdsantiguay ve-
nerable «Escritura»-, cuando él ha llegado del todo al reposo,
de modo queya no ve ninguna imagen de suefio, entonces, oh
querido, ha llegado a la unificacién con lo existente, ha entra-
do en si mismo, - rodeado por su mismidad cognoscente, no
tiene ya ninguna conciencia de lo que estd fuera o dentro.
Este puente no lo atraviesan ni el dia ni la noche, nila vejez, ni
la muerte, ni el sufrimiento, ni obra buena ni obra mala». «<En
el sueiio profundo, dicen asimismo los creyentes de esta reli-
gion, que es la mds profunda de las tres grandes religiones, el
alma se eleva fuera del cuerpo, penetra en la luz suprema y
aparece asi en su figura propia: aqui ella es el mismo espiritu
supremo que vagabundea bromeando yjugando y deleitindo-
se, bien con mujeres, o con carrozas, 0 con amigos, aqui ella ya
no vuelve con su pensamiento a este apéndice de cuerpo, al
cual el prana (el soplo vital) estd atado como un animal de tiro
al carro». Con todo, tampoco aqui debemos olvidar que, al
igual que en el caso de la «redencién», con esto en el fondo se
expresa Unicamente, bien que con la magnificencia de la exa-
geracion oriental, una apreciacién idéntica a la del licido,
frio, helénicamente frio, pero suficiente Epicuro: el hipnético
sentimiento de la nada, el reposo del suefio més profundo, en
una palabra, la ausencia de sufrimiento —alos que sufren, a los
destemplados de raiz les es licito considerar esto ya como el
bien supremo, como el valor de los valores, tienen que apre-
ciarlo como algo positivo, sentirlo como lo positivo mismo.
(Segtin esta misma légica del sentimiento, la nada es llamada,
en todas las religiones pesimistas, Dios.)

18

Con mis frecuencia que esta hipnotista amortiguacién glo-
bal de la sensibilidad, de la capacidad dolorosa, amortigua-
cién que presupone ya fuerzas mds raras, ante todo coraje,
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desprecio de la opinidn, «estoicismo intelectual», empléase
contra los estados de depresi6n un training [entrenamiento]
distinto, que es, en todo caso, mds facil: la actividad maqui-
nal. Esté fuera de toda duda que una existencia sufriente
queda asi aliviada en un grado considerable: a este hecho se
le llamahoy, un poco insinceramente, «la bendicién del tra-
bajo». El alivio consiste en que el interés del que sufre que-
da apartado metddicamente del sufrimiento, - en que la
conciencia es invadida de modo permanente por un hacer
y de nuevo sélo por un hacer, y, en consecuencia, queda en
ella poco espacio para el sufrimiento: jpues es estrecha esa
cdmara de la conciencia humana! La actividad maquinal y
lo que con ella se relaciona —como la regularidad absoluta,
la obediencia puntual e irreflexiva, la adquisicién de un
modo de vida de una vez para siempre, el tener colmado el
tiempo, una cierta autorizacién, mds ain, una crianza para
la «impersonalidad», para olvidarse a-si-mismo, para la in-
curia sui lei' [descuido de si]-: jde qué modo tan profun-
do y delicado ha sabido el sacerdote ascético utilizar estas
cosas en lalucha contra el dolor! Justo cuando tenia que tra-
tar con personas sufrientes de los estamentos inferiores,
con esclavos del trabajo o con prisioneros (o con mujeres:
las cuales son, en efecto, en la mayoria de los casos, ambas
cosas a la vez, esclavos del trabajo y prisioneros), el sacerdo-
te ascético necesitaba de poco mds que de una pequeiia ha-
bilidad en cambiar los nombres y en rebautizar las cosas
para, a partir de ese momento, hacerlesver unalivio, una re-
lativa felicidad en cosas odiadas: —el descontento del escla-
vo con su suerte no ha sido inventado en todo caso por los
sacerdotes. - Un medio mds apreciado aun en la lucha con-
tra la depresién consiste en prescribir una pequeria alegria,
que sea facilmente accesible y pueda convertirse en regla;
esta medicacién se usa a menudo en conexién con la antes
mencionada. La forma mds frecuente en que la alegria es asi
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prescrita como medio curativo es la alegria del causar-ale-
gria (como hacer beneficios, hacer regalos, aliviar, ayudar,
persuadir, consolar, alabar, tratar con distincién); al prescri-
bir «amor al préjimoy, el sacerdote ascético prescribe en el
fondo con ello una estimulacién de la pulsién mds fuerte,
mds afirmadora de la vida, si bien en una dosis muy cauta,
una estimulacién de la voluntad de poder. Esa felicidad de la
«superioridad minima» que todo hacer beneficios, todo so-
correr, ayudar, tratar con distincién llevan consigo, es el
mds frecuente medio de consuelo de que suelen servirse los
fisiolégicamente impedidos, suponiendo que estén bien
aconsejados: en caso contrario, se causan dafo unos a
otros, obedeciendo, naturalmente, al mismo instinto bésico.
Cuando se investigan los comienzos del cristianismo en el
mundo romano, se encuentran asociaciones destinadas al
apoyo mutuo, asociaciones para ayudar a pobres, a enfer-
mos, para realizar los enterramientos, nacidas en el suelo
mds bajo de la sociedad de entonces, asociaciones en las
cuales se cultivaba, con plena conciencia, este medio prin-
cipal contrala depresidn, a saber, la pequeia alegria, la ale-
gria de la mutua beneficencia, - ;tal vez entonces era esto
algo nuevo, un auténtico descubrimiento? En esa «voluntad
de reciprocidad» asi suscitada, en esa voluntad de formar un
rebaiio, una «comunidad», un cendculo, la voluntad de po-
der asi estimulada, bien que en minimo grado, tiene que
llegar a su vez a una irrupcién nueva y mucho mds comple-
ta: formar un rebafio es un paso y una victoria esenciales en la
lucha contra la depresién. El crecimiento de la comunidad
fortalece, incluso para el individuo, un nuevo interés, que
muy a menudo le lleva mds alld del elemento personalisimo
de su fastidio, de su aversién contra si (la despectio sui [des-
preciode si] de Geulincx). Todos los enfermos, todos los en-
fermizos tienden instintivamente, por un deseo de sacudirse
de encima el sordo desplacer y el sentimiento de debilidad,
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hacia una organizacidn gregaria: el sacerdote ascético adivi-
na ese instinto y lo fomenta; donde existen rebaiios, es el ins-
tinto de debilidad el que ha querido el rebaiio, y la inteligen-
cia del sacerdote la que lo ha organizado. Pues no se debe pa-
sar por alto esto: por necesidad natural tienden los fuertes a
disociarse tanto como los débiles a asociarse; cuando los pri-
meros se unen, esto ocurre tan s6lo con vistas a una accién
agresiva global y a una satisfaccién global de su voluntad de
poder, con mucha resistencia de la conciencia individual; en
cambio, los ultimos se agrupan, complaciéndose cabalmente
en esa agrupacion, - su instinto queda con esto apaciguado,
tanto como queda irritado e inquietado en el fondo por la or-
ganizacion el instinto de los «sefiores» natos (es decir, de esa
especie de solitarios animales rapaces llamada hombre).
Bajo toda oligarquia yace siempre escondida -1a historia en-
tera lo ensefia- la concupiscencia tirdnica; toda oligarquia se
estremece permanentemente a causa de la tensién que todo
individuo necesita poner en juego en ella para continuar do-
minando tal concupiscencia. (Esto ocurria, por ejemplo, en
Grecia: Platén lo atestigua en cien pasajes, Platén, que cono-
cia a sus iguales -y a si mismo...)

19

Los medios del sacerdote ascético que hemos conocido has-
ta el momento -la sofocacién global del sentimiento de
vida, la actividad maquinal, la pequenia alegria, sobre todo
la del «<amor al préjimo», la organizacién gregaria, el des-
pertamiento del sentimiento de poder de la comunidad, a
consecuencia del cual el hastio del individuo con respeto a
si queda acallado por el placer que experimenta en el flore-
cimiento de la comunidad -estos medios son, medidos con
el metro moderno, sus medios no-culpables en la lucha con-
tra el desplacer: volvimonos ahora hacia los medios mds
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interesantes, los «culpables». En todos ellos se trata de una
sola cosa: de algtin desenfreno de los sentimientos, - utiliza-
do, como eficacisimo medio de amortiguacién, contra la
sorda, paralizante, prolongada condicién dolorosa; por lo
cual la inventiva sacerdotal en el estudio a fondo de esta
Unica cuestion ha sido realmente inagotable: «scon qué me-
dios se alcanza un desenfreno de los sentimientos?»... Suena
esto duro: es claro que sonaria mds agradable y llegaria tal
vez mejor a los oidos si yo dijese, por ejemplo, «el sacerdo-
te ascético se ha aprovechado siempre del entusiasmo exis-
tente en todos los afectos fuertes». Mas ;para qué seguir
acariciando los reblandecidos oidos de nuestros modernos
afeminados. ;Para qué ceder, ni siquiera un paso, por nues-
tra parte, a su tartuferia de las palabras? Para nosotros los
psic6logos habria ya en ello una tartuferia de la accidn;
prescindiendo de que nos causaria ndusea. Un psicélogo,
en efecto, tiene hoy su buen gusto (- otros preferirdan decir:
su honestidad), si en alguna parte, en el hecho de oponerse
al vocabulario vergonzosamente moralizado de que estd
viscosamente impregnado todo enjuiciamiento moderno
del hombre y de las cosas. Pues no nos engafiemos sobre
esto: lo que constituye el distintivo mds propio de las almas
modernas, de los libros modernos, no es la mentira, sino su
inveterada inocencia dentro de su mendacidad moralista.
Tener que descubrir de nuevo esa «inocencia» en todas par-
tes — esto es lo que constituye quizd la parte mds repugnan-
te de nuestro trabajo, de todo el trabajo, no poco problema-
tico en si, a que hoy tiene que someterse un psicélogo; es
una parte de nuestro gran peligro, - es un camino que tal vez
nos lleve derechamente a la gran ndusea... Yo no abrigo nin-
gunaduda acerca de cudl es la inica cosa para la que servi-
rian, para la que podrian servir los libros modernos (supo-
niendo que duren, lo cual,desdeluego, no es de temer, y su-
poniendo asimismo que haya alguna vez una posteridad
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dotada de un gusto mds severo, mds duro, mds sano), - la
Unica cosa para la que le serviria, para la que podria servir-
le a esa posteridad todo lo moderno: para hacer de vomiti-
vos, - y ello en virtud de su edulcoramiento y de su falsedad
morales, de su intimisimo feminismo, al que le gusta califi-
carse de «idealismo» y que se cree, en todo caso, idealismo.
Nuestros doctos de hoy, nuestros «buenos», no mienten
-esto es verdad; jpero ello no les honra! La auténtica menti-
ra, la mentira genuina, resuelta, «<honesta» (sobre cuyo va-
lor puede oirse a Platén)'®®, seria para ellos algo demasiado
riguroso, demasiado fuerte; exigiria algo que no es licito
exigirles a ellos, a saber, que abriesen los ojos contra si mis-
mos, quesupiesen distinguir entre «verdadero» y «falso» en
ellos mismos. Lo tinico que a ellos les va bien es la mentira
deshonesta: todo el que hoy se siente a si mismo «hombre
bueno» es totalmente incapaz de enfrentarse a algo a no ser
con deshonesta mendacidad, con abismal mendacidad, pero
con inocente, candorosa, cindida, virtuosa mendacidad.
Esos «<hombres buenos», - todos ellos estdn ahora moraliza-
dos de los pies a la cabeza, y, en lo que respecta a la honesti-
dad, han quedado malogrados y estropeados para toda la
eternidad: jquién de ellos soportaria atin una verdad «sobre
el hombre!...» O, para concretar mds la pregunta: ;quién de
ellos soportaria una biografia verdadera?... Unos cuantos
indicios: Lord Byronha dejado escritasalgunas cosas perso-
nalisimas sobre si. Pero Thomas Moore era «demasiado
bueno» para ellas: eché al fuego los papeles de su amigo'™.
Lo mismo parece que ha hecho el doctor Gwinner, ejecutor
testamentario de Schopenhauer: pues también Schopen-
hauer habia dejado escritas algunas cosas sobre si y tal vez
también contra si («gls £ auTév»)'%. El infatigable america-
no Thayer, el biégrafo de Beethoven, se detuvo de pronto en
su trabajo: llegado a cierto punto de esa vida honorable e in-
genua, ya no la soporté mds...'". Moraleja: ;qué hombre in-



178 La genealogia de la moral

teligente escribiria hoy todavia una palabra honesta sobre
si? ~tendria que pertenecer a la orden de la Santa Temeri-
dad. Se nos promete una autobiografia de Richard Wagner:
;quién duda de que serd una autobiografia prudente?...\"”.
Recordemos aun el cédmico espanto que el sacerdote catéli-
co Janssen suscité en Alemania con su imagen, tan increi-
blemente cuadriculada e inofensiva, del movimiento de la
Reforma protestante alemana'®®; ;qué no ocurriria si al-
guien nos narrase alguna vez ese movimiento de otra ma-
nera, si alguna vez un verdadero psicélogo nos narrase al
verdadero Lutero, no ya con la simplicidad moralista de un
clérigo de aldea, no ya con la dulzona y considerada vere-
cundia de los historiadores protestantes, sino, por ejemplo,
con una impavidez a la manera de un Taine, partiendo de
una fortaleza del alma y no de una sabia indulgencia para
con la fortaleza?... (Los alemanes, dicho sea de paso, han
producido dltimamente bastante bien el tipo cldsico de esta
ultima, - pueden atribuirselo ya, reivindicarlo para bien: lo
han producido en su Leopold Ranke'’, ese nato y clasico
advocatus [abogado] de toda causa fortior [causa mds fuer-
te], el mds inteligente de todos los inteligentes «hombres
objetivos».)

20

Pero ya se me habrd comprendido: - ;no es cierto que, to-
madas las cosas en conjunto, hay bastante razén para que
nosotros los psicélogos no podamos liberarnos hoy en dia
de una cierta desconfianza respecto a nosotros mismos?...
Probablemente también nosotros somos todavia «demasia-
do buenos» para nuestro oficio, probablemente también
nosotros somos todavia las victimas, el botin, los enfermos
de esemoralizado gusto dela época, aunque nos considera-
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mos también como despreciadores del mismo - ; probable-
mente también a nosotros nos infecta todavia ese gusto.
;Contra qué ponia en guardia aquel diplomdtico cuando
hablaba a sus congéneres? «;Sobre todo, sefiores, desconfie-
mos de nuestros primeros movimientos!, decia, son buenos
casi siempre...» También todo psic6logo deberia hoy hablar
asi a sus congéneres... Y con esto volvemos a nuestro proble-
ma, el cual, en efecto, exige de nosotros cierto rigor, cierta
desconfianza, en especial contra los «primeros movimien-
tos». Elideal ascético al servicio de un propdsito de desenfre-
no del sentimiento: - quien recuerde el tratado anterior po-
drd adivinar ya en lo esencial el contenido, condensado en
esas doce palabras, de lo que ahora vamos a exponer. Sacar
al alma humana de todos sus quicios, sumergirla en terro-
res, escalofrios, ardores y éxtasis, de modo que se desligue,
como fulminantemente, de toda la pequefiez y mezquindad
propias del desplacer, delletargo, del fastidio: ;cudles son los
caminos que conducen a esa meta? ;Y cudles son los mds se-
guros?... En el fondo todos los grandes afectos, la cdlera, el
temor, la voluptuosidad, la venganza, la esperanza, el triun-
fo, la desesperacion, la crueldad, son capaces de ello, presu-
poniendo que exploten de repente; y en realidad el sacerdo-
te ascético ha tomado a su servicio, sin reparo alguno, a
toda la jauria de perros salvajes que existen en el hombre, y
unas veces deja libre a uno y otras a otro, siempre con la
misma finalidad de despabilar alhombre de la lenta triste-
za, de hacer huir, al menos temporalmente, su sordo dolor,
su vacilante miseria, y eso lo hace siempre también bajo
una interpretacién y una «justificacién» religiosa. Todo de-
senfreno sentimental de ese tipo se cobra su precio, como es
obvio -pone mds enfermo al enfermo-: y por esto esa espe-
cie de remedios del dolor es, juzgada con medida moderna,
una especie «culpable». Sin embargo, tanto mds tenemos
que insistir, pues asi lo exige la equidad, en que se la utilizé



180 La genealogia de la moral

con buena conciencia, en que el sacerdote ascético la prescri-
bié creyendo profundisimamente en la utilidad, mds axin,
en el cardcter indispensable de la misma, - y, con bastante
frecuencia, casi derrumbdndose él mismo ante los ayes de
dolor que él producia; digamos asimismo que las vehemen-
tes revanchas fisioldgicas de tales excesos, e incluso acaso
las perturbaciones espirituales, no contradicen propiamen-
te en el fondo al sentido global de esa especie de medicacion:
pues, como antes mostramos, ésta no tendia a curar enfer-
medades, sino a combatir el desplacer de la depresidn, a ali-
viarlo, a adormecerlo. Semejante meta se alcanzaba tam-
bién asi. El principal ardid que el sacerdote ascético se per-
mitia para hacer resonar en el alma humana toda suerte de
musica arrebatadora y extdtica consistia -lo sabe todo el
mundo- en aprovecharse del sentimiento de culpa. La pro-
cedencia del mismo la ha sefialado brevemente el tratado
anterior -como un fragmento de psicologia animal, como
nada mds que eso: en él el sentimiento de culpa se nos pre-
sentd, por asi decirlo, en estado bruto. S6lo en manos del sa-
cerdote, ese auténtico artista en sentimientos de culpa, lle-
g6 a cobrar forma -joh, qué forma! El «pecado» —pues asi
hablala reinterpretacién sacerdotal dela «mala conciencia»
animal (de la crueldad vuelta hacia atrds)- ha sido hasta
ahora el acontecimiento mds grande en la historia del alma
enferma: en el pecado tenemos la estratagema mds peligro-
sa y mds nefasta de la interpretacidn religiosa. El hombre,
sufriendo de si mismo de algiin modo, en todo caso de un
modo fisiol6gico, aproximadamente como un animal que
estd encerrado en una jaula, sin saber con claridad por qué
y para qué, anhelante de encontrar razones —pues las razo-
nes alivian-, y anhelante también de encontrar remedios y
narcéticos, termina por pedir consejo a alguien que conoce
incluso lo oculto, y he aqui que recibe una indicacién, reci-
be de sumago, del sacerdote ascético, la primera indicacién
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acerca de la «causa» de su sufrimiento: debe buscarla den-
tro de si, en una culpa, en una parte del pasado, debe enten-
der su propio sufrimiento como un estado de pena... El des-
venturado ha escuchado, ha comprendido: ahora le ocurre
como a la gallina en torno a la cual se ha trazado una raya:
no vuelve a salir de ese circulo de rayas: el enfermo se ha
convertido en «el pecador...» Y ahora no nos libramos del
aspecto de ese nuevo enfermo, «el pecador», durante algu-
nos milenios —;nos libraremos alguna vez?-, mirese a don-
de se mire, en todas partes aparece la mirada hipnética del
pecador, que se mueve siempre en una sola direccién (en di-
reccién a la «culpa», considerada como causalidad unica
del sufrimiento); en todas partes, la mala conciencia, esa
bestia horrible [grewliche thier], para decirlo con palabras
de Lutero; en todas partes, el pasado rumiado de nuevo, la
accion tergiversada, los «malos ojos» para cualquier obrar;
en todas partes, el querer-malentender el sufrimiento, con-
vertido en contenido de la vida, el reinterpretar el sufri-
miento como sentimientos de culpa, de temor, de castigo; en
todas partes, las disciplinas, el cilicio, el cuerpo dejado mo-
rir de hambre, la contricién; en todas partes el pecador que
se impone a si mismo el suplicio de la rueda, la rueda cruel
de una conciencia inquieta, enfermizamente libidinosa; en
todas partes, el tormento mudo, el temor extremo, la agonia
del corazén martirizado, los espasmos de una felicidad des-
conocida, el grito que pide «redencién». De hecho, con este
sistema de procedimientos se consiguié superar de raiz la
vieja depresidn, la vieja pesadez y la vieja fatiga; de nuevo la
vida volvi6 a ser muy interesante: despierta, eternamente
despierta, insomne, ardiente, carbonizada, extenuada, y,
sin embargo, no cansada -asf es como se conducia el hom-
bre, «el pecador», iniciado en esos misterios. Ese viejo y
gran mago en lalucha contra el desplacer, el sacerdote ascé-
tico —evidentemente habia triunfado, sureinohabiallegado:
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la gente no se quejaba ya contra el dolor, sino que lo anhela-
ba. «jMds dolor! ;Mds dolor!», asi grité durante siglos el an-
helo de sus discipulos e iniciados. Todo desenfreno del senti-
miento que causase dano, todo lo que quebrantaba, trastor-
naba, aplastaba, extasiaba, embelesaba, el misterio de las
céamaras de tortura, la capacidad inventiva del mismo infier-
no -todo eso se hallaba ahora descubierto, adivinado, apro-
vechado, todo estaba al servicio de hechicero, todo sirvié en
lo sucesivo a la victoria de su ideal, del ideal ascético... «Mi
reino no es de este mundo»''® —seguia diciendo ahora igual
que antes: stenia realmente derecho a seguir hablando asi?...
Goethe afirm6 que tinicamente existen treinta y seis situacio-
nes trégicas''": esto permite adivinar, aunque no supiéramos
ninguna otra cosa, que Goethe no fue un sacerdote ascético.
Este - conoce un niimero mayor...

21

Con respecto a toda esta especie de la medicacién sacerdo-
tal, la especie «culpable», estd de mds toda palabra de criti-
ca. Que semejante desenfreno del sentimiento, tal como el
sacerdote ascético acostumbro a prescribirlo en este caso a
sus enfermos (bajo los nombres mds santos, ya se entiende,
y convencido ademds de la santidad de su finalidad), haya
sido realmente util a algin enfermo, ;quién tendria gusto en
sostener una afirmacién asi? Al menos habria que ponerse
de acuerdo sobre la expresion «ser ttil». Si con ella quiere
decirse que tal sistema de tratamiento ha mejorado al hom-
bre, entonces nada tengo que objetar: sélo anadir lo que
para mi significa «mejorado» -lo mismo que «domestica-
do», «debilitado», «postrado», «refinado», «reblandecido»,
«castrado» (es decir, casilo mismo que dafiado...). Pero si se
trata principalmente de enfermos contrariados, deprimi-
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dos, tal sistema pone al enfermo mds enfermo, aun supo-
niendo que lo ponga «mejor»; pregtintese a los médicos de
locos qué consecuencia trae siempre consigo una aplica-
cién metddica de tormentos expiatorios, contriciones y es-
pasmos de redencién. Pregiintese asimismo a la historia: en
todos los lugares en que el sacerdote ascético ha impuesto
ese tratamiento a los enfermos, la condicién enfermiza ha
crecido siempre en profundidad y en extensién con una ra-
pidez siniestra. ;Cudl fue siempre el «éxito»? Un sistema
nervioso destrozado, anadido a todo lo demds que ya esta-
ba enfermo; y esto tanto en el mds grande como en el mds
pequeno, tanto en el individuo como en las masas. Detrds
del training [entrenamiento] de expiacién y redencién en-
contramos epidemias epilépticas enormes, las mds grandes
que la historia conoce, como las de los danzantes medieva-
les de San Vitoy San Juan'!%; encontramos, como otra forma
de su influjo, pardlisis terribles y depresiones duraderas,
con las cuales a veces el temperamento de un pueblo o de
una ciudad (Ginebra, Basilea) se transforma, de una vez
para siempre, en lo contrario de lo que era; — a esto pertene-
ce también la histeria de las brujas, algo afin al sonambulis-
mo (ocho grandes explosiones epidémicas de las mismas
tan s6lo entre 1564 y 1605); detrds del mencionado training
encontramos asimismo aquellos delirios colectivos ansiosos
de muerte, cuyo horrible grito evviva la morte [viva la
muerte] se oy6 por toda Europa, interrumpido unas veces
por idiosincrasias voluptuosas y otras por idiosincrasias
destructivas: y ese mismo cambio de afectos, con las mismas
intermitencias y transformaciones sibitas, es observado
todavia hoy en todos los lugares, en todo sitio en donde la
doctrina ascética acerca del pecado obtiene una vez més un
gran triunfo (la neurosis religiosa aparece como una forma
del «ser malvado»: de ello no hay duda). ;Qué es esa neuro-
sis? Quaeritur [se pregunta]. Hablando a grandes rasgos, el
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ideal ascético y su culto sublimemente moral, esa ingeniosi-
sima, despreocupadisima y peligrosisima sistematizacién
de todos los medios del desenfreno del sentimiento bajo la
proteccién de propésitos santos se ha inscrito de un modo
terrible e inolvidable en la historia enteradel hombre; y, por
desgracia, no sélo en su historia... Yo no sabria sefialar nada
que haya dafado tan destructoramente como este ideal la
salud y el vigor racial, sobre todo de los europeos; es licito
llamarlo, sin ninguna exageracion, la auténtica fatalidad en
la historia de la salud del hombre europeo. A lo sumo podria
compararse con el influjo especificamente germdnico: me
refiero al envenenamiento alcohdlico de Europa, que hasta
hoy ha marchado rigurosamente al mismo paso que la pre-
ponderancia politica y racial de los germanos ( - donde és-
tos inocularon su sangre, inocularon también sus vicios). —
Como tercer elemento de la serie habria que mencionar la
sifilis - magno sed proxima intervalo [a gran distancia, pero
muy préxima].

22

El sacerdote ascético ha corrompido la salud animica en to-
dos los sitios en que ha llegado a dominar, y, en consecuen-
cia, ha corrompido también el gusto in artibus et litteris [en
las artes y en las letras] - todavia contintia corrompiéndolo.
«En consecuencia?» Espero que este «en consecuencia» se
me conceda sencillamente; al menos no quiero ofrecer aqui
su demostracién. Un solo dato: se refiere al libro funda-
mental de la literatura cristiana, a suauténtico modelo, a su
«libro en si». Todavia en medio del esplendor greco-roma-
no, que era también un esplendor de libros, a la vista de un
mundo literario no marchitado ni arruinado aun, en una
época en que todavia era posible leer algunos libros por
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cuya posesién dariamos hoy a cambio la mitad de literatu-
ras enteras, la simpleza y la vanidad de agitadores cristianos
-se les llama padres de la Iglesia- se atrevid ya a decretar:
«También nosotros tenemos nuestra literatura cldsica, no
necesitamos la de los griegos», - y al decirlo se apuntaba con
orgullo a libros de leyendas, cartas de apdstoles y tratadillos
apologéticos, aproximadamente de la misma manera como
hoy el «Ejército de Salvacién» inglés lucha, con una literatu-
ra similar, contra Shakespeare y otros «paganos». A mi no
me gusta el Nuevo Testamento, ya se adivina; casi me desa-
sosiega el encontrarme tan solo con mi gusto respecto a esa
obra literaria estimadisima, sobreestimadisima (el gusto de
dos milenios estd contra mi): jpero qué remedio queda!
«Aqui estoy yo, no puedo hacer otra cosa»'®, - tengo el co-
raje de mi mal gusto. El Antiguo Testamento -si, éste es
algo completamente distinto: jtodo mi respeto por el Anti-
guo Testamento! En él encuentro grandeshombres, un pai-
saje heroico yalgorarisimo en la tierra, la incomparable in-
genuidad del corazdn fuerte; més atin, encuentro un pueblo.
En cambio, en el Nuevo, nada mds que pequefios asuntos de
sectas, nada mds que rococé del alma, nada mds que cosas
adornadas con arabescos, angulosas, extraiias, mero aire de
conventiculo, sin olvidar un ocasional soplo de bucdlica
dulzura, que pertenece ala época (y a la provincia romana)
y que no es tanto judio como helenistico. La humildad y la
ampulosidad, estrechamente juntas; una locuacidad del
sentimiento que casi ensordece; apasionamiento, pero no
pasién; penosa mimica; aqui ha faltado evidentemente toda
buena educacién. {Cémo se puede dar, a los pequeiios de-
fectos propios, la importancia que les dan esos piadosos
hombrecillos! Nadie se ocupa de aquéllos; y mucho menos
Dios. Para terminar, todas estas pequeiias gentes de la pro-
vincia quieren tener incluso «la corona de la vida eterna»''*:
spara quéz, ;por qué?, no es posible llevar mds lejos la inmo-
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destia. Un Pedro «inmortal», jquién lo soportaria! Poseen
una ambicién que hace reir: esas gentes nos dan mascados
sus asuntos mds personales, sus necedades, tristezas y preo-
cupaciones de ociosos, como si el en-si-de-las-cosas estu-
viera obligado a preocuparse de ello, esas gentes no se can-
san de mezclar a Dios incluso en los mds pequefios pesares
en que ellos estdn metidos. ;Y ese permanente tutearse con
Dios, de pésimo gusto! jEsa judia, y no sélo judia, familiari-
dad de hocico y de pata con Dios!... Hay en el este de Asia
pequeiios y despreciados «pueblos paganos» de los que es-
tos primeros cristianos podrian haber aprendido algo esen-
cial, un poco de tacto del respeto; segiin atestiguan misione-
ros cristianos, aquellos pueblos no se permiten siquiera
pronunciar el nombre de su Dios. Esto me parece una cosa
bastante delicada; en verdad resulta demasiado delicada no
s6lo para «primeros» cristianos: para percibir el contraste,
recuérdese, por ejemplo, a Lutero, «el mds elocuente» e in-
modesto campesino que Alemania ha dado, y el tono lute-
rano, que era el que mds le gustaba emplear precisamente en
sus didlogos con Dios. La oposicién de Lutero a los santos
intermediarios de la Iglesia (en especial, al «papa, esa puer-
ca del diablo») era en su dltimo fondo, no hay duda de ello,
la oposicién propia de un palurdo al que le fastidiaba la
buena etiqueta de la Iglesia, aquella etiqueta de respeto del
gusto hierdtico, que sélo a gentes mds iniciadas y silenciosas
permite entrar en el santo de los santos, y en cambio cierra
elacceso alos palurdos. De una vez por todas, precisamente
aqui no deben éstos hablar, - pero Lutero, el campesino,
queria las cosas de un modo completamente distinto, aque-
llo no le parecia bastante alemdn: queria, ante todo, hablar
directamente, hablar él, hablar «sin ceremonias» con su
Dios... Y, desde luego, lo hizo. - Elideal ascético, ya se lo adi-
vina, no fue nunca y en ningin lugar una escuela del buen
gusto, menos atn de los buenos modales, - fue, en el mejor
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caso, una escuela de los modales hierdticos - : esto hace que
encierre en sf algo mortalmente hostil a todos los buenos
modales, - falta de moderacién, aversién por la modera-
cion, es incluso un non plus ultra.

23

El ideal ascético ha corrompido no sélo la salud y el gusto,
sino también una tercera, y una cuarta, y una quinta, y una
sexta cosa -me guardaré de decir cudntas (jcudndo acaba-
ria!). Lo que aqui pretendo poner de manifiesto no eslo que
ese ideal ha realizado, sino, mds bien, unica y exclusiva-
mente lo que significa, lo que deja adivinar, lo que se oculta
detrés de él, debajo de él, dentro de él, aquello de lo cual él
es la expresion superficial, oscura, sobrecargada de interro-
gaciones y de malentendidos. El no escatimar a mis lectores
una mirada a lo monstruoso de sus efectos, también de sus
efectos funestos, he podido permitirmelo sélo en orden a
esta finalidad: a saber, la de prepararlos para el ltimo y
mds terrible aspecto que posee para mi la pregunta por el
significado de aquel ideal. ;Qué significa justamente el po-
der de ese ideal, lo monstruoso de su poder? ;Por qué sele ha
cedido terreno en esa medida? ;Por qué no se le ha opuesto
mds bien resistencia? El ideal ascético expresa una voluntad:
sdonde estd la voluntad contraria, en la que se expresaria un
ideal contrario? El ideal ascético tiene una meta, - y ésta es
lo suficientemente universal como para que, comparados
con ella, todos los demds intereses de la existencia humana
parezcan mezquinos y estrechos; épocas, pueblos, hom-
bres, interprétalos implacablemente el ideal ascético en di-
reccion a esa tinica meta, no permite ninguna otra interpre-
tacién, ninguna otra meta, rechaza, niega, afirma, corrobo-
ra tnicamente en el sentido de su interpretacién (- ;y ha
existido alguna vez un sistema de interpretacién mds pensa-
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do hasta el final?); no se somete a ningin poder, sino que
cree en su primacia sobre todo otro poder, en su incondicio-
nal distancia de rango con respecto a todo otro poder, - cree
que no existe en la tierra ningiin poder que no tenga que re-
cibir de €l un sentido, un derecho a existir, un valor, como
instrumento para su obra, como via y como medio para su
meta, para una tnica meta... ;D6nde estd el antagonista de
este compacto sistema de voluntad, meta e interpretacion?
sPor qué falta el antagonista?... ;Dénde se encuentra la otra
«linica meta»?... Se me dice que no falta, que no sélo ha lu-
chado largo tiempo con éxito contra aquel ideal, sino que
incluso, en todos los asuntos principales, se ha ensefioreado
ya de él: testimonio de ello seria toda nuestra ciencia moder-
na, - esa ciencia moderna que, por ser una auténtica filoso-
fia de la realidad, evidentemente no cree mds que en si mis-
ma, evidentemente tiene el coraje de ser ella misma, la vo-
luntad de ser ella misma, y hasta ahora se las ha arreglado
bastante bien sin Dios, sin el mds all4, sin virtudes negado-
ras. Ahora bien, ese ruido y esa locuacidad de agitadores no
me producen ninguna impresion: esos trompeteros de la
realidad son malos miisicos, sus voces no ascienden desde lo
profundo de un modo suficientemente perceptible, en ellos
no habla el abismo de la conciencia cientifica -pues un abis-
mo es hoy la conciencia cientifica-, en los hocicos de tales
trompeteros el vocablo «ciencia» es sencillamente una im-
pudicia, un abuso, una desvergiienza. La verdad es cabal-
mente lo contrario de lo que aqui se afirma: la ciencia no tie-
ne hoy sencillamente ninguna fe en si misma, y mucho me-
nos un ideal por encima de si, - y alli donde atin es pasién,
amor, fervor, sufrimiento, no representa lo contrario de
aquel ideal ascético, sino mds bien la forma mds reciente y
mds noble del mismo. ;Os suena extraiio esto?... Es cierto
que también entre los doctos de hoy hay bastante pueblo
honrado y modesto de obreros, el cual se complace en su pe-
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queiio rincdn, y que, por el hecho de complacerse en él, a ve-
ces eleva un poco inmodestamente la voz, diciendo que hoy
debemos estar contentos en general, sobre todo en la ciencia,
- pues precisamente en ella hay tantas cosas titiles que hacer.
No objeto nada; y lo que menos quisiera yo es estropearles
a esos honestos obreros su placer en el oficio: pues yo me
alegro de su trabajo. Pero el hecho de que ahora se trabaje
conrigor en la ciencia y de que existan trabajadores satisfe-
chos no demuestra en modo alguno que la ciencia en su
conjunto posea hoy una meta, una voluntad, un ideal, una
pasién propia de la gran fe. Como hemos dicho, ocurre lo
contrario: alli donde la ciencia no es la més reciente forma
de aparicidén del ideal ascético, — son casos demasiado raros,
nobles y escogidos como para que el juicio general pudiera
ser torcido por ellos -, la ciencia es hoy un escondrijo para
toda especie de mal humor, incredulidad, gusano roedor,
despectio sui [desprecio de si], mala conciencia, - es el desa-
sosiego propio de la ausencia de un ideal, el sufrimiento por
la falta del gran amor, la insuficiencia de una sobriedad in-
voluntaria. {Oh, cudntas cosas no oculta hoy la ciencia!
iCudntas debe al menos ocultar! La capacidad de nuestros
mejores estudiosos, su irreflexiva laboriosidad, su cerebro
en ebullicién dia y noche, incluso su maestria en el oficio -
jcon cudnta frecuencia ocurre que el auténtico sentido de
todo eso consiste en cegarse a si mismo los ojos para no ver
algo! La ciencia como medio de aturdirse a si mismo: scono-
céis esto?... A veces conuna palabra inofensiva herimos alos
doctoshastael tuétano -todo el que trata con ellos 1o ha ex-
perimentado-, indisponemos contra nosotros a nuestros
amigos doctos en el instante en que pensamos honrarlos, los
sacamos de sus casillas meramente porque fuimos demasia-
do burdos para adivinar con quién estamos tratando en
realidad, con seres que sufren y que no quieren confesarse a
si mismos lo que son, con seres aturdidos e irreflexivos que
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no temen mds que una sola cosa: llegar a cobrar concien-
cia...

24

- Y ahora examinemos, en cambio, aquellos casos, mds ra-
ros, de que he hablado, los dltimos idealistas que hoy exis-
ten entre fil6sofos y doctos: ;tenemos en ellos tal vez los
buscados adversarios del ideal ascético, los antiidealistas de
éste? De hecho se creen tales, esos «incrédulos» (pues todos
ellos lo son); parece que su ultimo resto de fe consiste justo
en esto, en ser adversarios de ese ideal, tan serios son en
este punto, tan apasionados se vuelven precisamente aqui
sus gestos y sus palabras: - ;ya por esto ha de ser verdadero
lo que ellos creen?... Nosotros «los que conocemos»'"* nos
hemos vuelto con el tiempo desconfiados frente a toda espe-
cie de creyentes; nuestra desconfianza nos ha ejercitado
poco a poco en sacar conclusiones opuestas a las que en
otro tiempo se sacaban: es decir, en inferir, en todos aque-
llos sitios en que la fortaleza de una fe aparece mucho en el
primer plano, que hay alli una cierta debilidad de la demos-
trabilidad, incluso una inverosimilitud de lo creido. Tampo-
co nosotros negamos que la fe otorga la bienaventuranza''s;
cabalmente por esto negamos que la fe demuestre algo, -
una fe robusta, que otorga la bienaventuranza, es una sospe-
cha contra aquello en lo que cree) no es prueba de «ver-
dad», es prueba de una cierta verosimilitud -de la ilusidn.
¢Qué ocurre hoy en este caso? - Estos actuales negadores y
apartadizos, estos incondicionales en una sola cosa, en la
exigencia de limpieza intelectual, estos espiritus duros, se-
veros, abstinentes, heroicos, que constituyen la honra de
nuestra época, todos estos pélidos ateistas, anticristos, in-
moralistas, nihilistas, estos escépticos, efécticos, hécticos de
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espiritu (esto tltimo lo son todos ellos, en algin sentido),
estos tltimos idealistas del conocimiento, tinicos en los
cuales se alberga y se ha encarnado la conciencia intelec-
tual, - de hecho se creen sumamente desligados del ideal
ascético, estos «espiritus libres, muy libres»: y, sin embargo,
voy a descubrirles lo que ellos mismos no pueden ver -pues
estdn demasiado cerca-: aquel ideal es precisamente tam-
bién su ideal, ellos mismos, y acaso nadie mds, lo represen-
tan hoy, ellos mismos son su mds espiritualizado engendro,
su mds avanzada tropa de guerreros y exploradores, su mds
insidiosa, delicada, inaprensible forma de seduccién: - jsi
en algo soy yo descifrador de enigmas, quiero serlo con esta
afirmacién!... Se hallan muy lejos de ser espiritus libres:
pues creen todavia en la verdad... Cuando los cruzados cris-
tianos tropezaron en Oriente con aquella invencible Orden
de los Asesinos'"’, con aquella Orden de espiritus libres par
excellence, cuyos grados infimos vivian en una obediencia
que no ha sido alcanzada por ninguna Orden mondstica,
recibieron también, por alguna via, una indicacién acerca
deaquelsimbolo y aquella frase-escudo, reservadasélo a los
grados sumos, como su secretum: «Nada es verdadero, todo
estd permitido...» Pues bien, esto era libertad de espiritu,
conello se dejaba decreerenla verdad misma... ;Se ha extra-
viado ya alguna vez un espiritu libre europeo, cristiano, en
esa frase y en sus laberinticas consecuencias? ;Conoce por
experiencia el Minotauro de ese infierno?... Dudo de ello,
mds aun, sé algo distinto: - nada es mds extraiio a estos in-
condicionales de una sola cosa, a estos asi llamados «espiri-
tus libres», que la libertad y la liberacién en aquel sentido,
en ningun otro aspecto estdn mds firmemente atados, justo
en la fe en la verdad estdn firmes e incondicionales como
ningun otro. Yo conozco todo esto tal vez desde demasiado
cerca: aquella loable continencia de filésofos a la que tal fe
obliga, aquel estoicismo del intelecto que acaba por prohi-
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birse tan rigurosamente el no como el si, aquel querer-dete-
nerse ante lo real, ante el factum brutum [hecho bruto],
aquel fatalismo de los petits faits [hechos pequerios] (ce
petit faitalisme, como yo lo llamo), en el cual la ciencia
francesa busca ahora una especie de primacia moral sobre
la alemana, aquel renunciar del todo a la interpretacion (al
violentar, reajustar, recortar, omitir, rellenar, imaginar,
falsear, y a todolo demds que pertenece a la esencia del in-
terpretar) —esto es, hablando a grandes rasgos, expresién
tanto de un ascetismo de la virtud como de una negacién
de la sensualidad (en el fondo, es sélo un modus de esa ne-
gacién). Pero lo que fuerza a esto, aquella incondicional
voluntad de verdad, es la fe en el ideal ascético mismo, si
bien en la forma de su imperativo inconsciente, no nos
engaiiemos sobre esto, -es la fe en un valor metafisico, en
un valor en si de la verdad, tal como sélo en aquel ideal se
encuentra garantizado y confirmado (subsiste y desapare-
ce juntamente con é€l). No existe, juzgando con rigor, una
ciencia «libre de supuestos», el pensamiento de tal ciencia
es impensable, es paralégico: siempre tiene que haber alli
una filosofia, una «fe», para que de ésta extraiga la ciencia
una direccién, un sentido, un limite, un método, un dere-
cho a existir. (Quien lo entiende al revés, quien, por ejem-
plo, se dispone a asentar la filosofia «sobre una base rigu-
rosamente cientifica», necesita primero, para ello, poner
cabeza abajo no sélo la filosofia, sino también la misma
verdad: ila peor ofensa al decoro que puede cometerse
con dos damas tan respetables!) Si, no hay duda -y aqui
dejo hablar a mi Gaya ciencia, véase el libro quinto''® - «el
hombre veraz, en aquel temerario y ultimo sentido que la
fe en la ciencia presupone, afirma con ello otro mundo dis-
tinto del de la vida, de la naturaleza y de la historia; y enla
medida en que afirma ese ‘otro mundo’, ;c6mo?, ;no tiene
que negar, precisamente por ello, su opuesto, este mundo,



Tratado Tercero 193

nuestro mundo?... Nuestra fe en la ciencia reposa siempre
sobre una fe metafisica ~también nosotros los actuales
hombres del conocimiento, nosotros los ateos y antimeta-
fisicos, también nosotros extraemos nuestro fuego de
aquella hoguera encendida por una fe milenaria, por
aquella fe cristiana que fue también la fe de Platén, la
creencia de que Dios es la verdad, de que la verdad es di-
vina... ;Pero c6mo es esto posible, si precisamente tal cosa
se vuelve cada vez mds increible, si ya no hay nada que se
revele como divino, salvo el error, la ceguera, la mentira,
- si Dios mismo se revela como nuestra mds larga menti-
ra?» - En este punto es necesario detenerse y reflexionar
largamente. La ciencia misma necesita en adelante una
justificacién (con lo cual no se ha dicho en absoluto que
exista una justificacién para ella). Examinense, con res-
pecto a esta cuestion, las filosofias mds antiguas y las mds
recientes: falta en todas ellas una conciencia de hasta qué
punto la misma voluntad de verdad necesita una justifica-
cién, hay aqui una laguna en toda filosofia -;a qué se
debe? A que el ideal ascético ha sido hasta ahora duefio de
toda filosofia, a que la verdad misma fue puesta como ser,
como Dios, como instancia suprema, a que a la verdad no
le fue licito en absoluto ser problema. ;Se entiende este
«fue licito»? - Desde el instante en que la fe en Dios del
ideal ascético es negada, hay también un nuevo problema:
el del valor de la verdad. - La voluntad de verdad necesita
una critica —con esto definimos nuestra propia tarea-, el
valor de la verdad debe ser puesto en entredicho alguna
vez, por via experimental... (A quien esto le parezca dema-
siado sucinto se le recomienda volver a leer el apartado de
La gaya ciencia titulado: «En qué medida somos nosotros
todavia piadosos»'”®, y, mucho mejor atin, el libro quinto
entero de la mencionada obra, asi como el prélogo a Au-
rora.)
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iNo! No se me venga con la ciencia cuando yo busco el an-
tagonista natural del ideal ascético, cuando pregunto:
«;ddénde estd la voluntad opuesta, en la que se exprese su
ideal opuesto?» Ni delejos se apoya en si misma la ciencia lo
suficiente como para poder ser esto, ella necesita primero,
en todos los sentidos, un ideal del valor, un poder creador
de valores, al servicio del cual le es licito a ella creer en si
misma, - ella como tal no es nunca creadora de valores. Su
relacién con el ideal ascético no es ya en si, de ningiin
modo, una relacién antagonistica; incluso representa mds
bien, en lo principal, la fuerza propulsora en la configura-
ciéninterna deaquél. Sucontradiccién y sulucha, examina-
das de modo mds sutil, no apuntan de ningtin modo al ideal
mismo, sino s6lo a las avanzadas de éste, a su disfraz, a su
juego de mdscaras, a sus ocasionales endurecimiento, dese-
cacién, dogmatizacién -la ciencia devuelve la libertad a la
vida que hay en el ideal ascético, negando lo exotérico en él.
Ambos, ciencia e ideal ascético, se apoyan, en efecto, sobre
el mismo terreno -ya di a entender esto-: a saber, sobre la
misma fe en la inestimabilidad, incriticabilidad de la ver-
dad, y por esto mismo son necesariamente aliados, - de
modo que, en el supuesto de que se los combata, no se los
puede combatir y poner en entredicho nunca mds que de
manera conjunta. Una apreciacién del valor del ideal ascé-
tico trae consigo inevitablemente también una apreciacién
del valor de la ciencia: jdbranse los ojos y agticense los oidos
para percibir tal cosa en todos los tiempos! (El arte, dicho
sea de manera anticipada, pues alguna vez volveré sobre el
tema con mds detenimiento, —el arte, en el cual precisamen-
te la mentira se santifica, y la voluntad de engafio tiene a su
favor la buena conciencia, se opone al ideal ascético mucho
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mds radicalmente que la ciencia: asi lo advirti6 el instinto de
Platén, el mds grande enemigo del arte® producido hasta
ahora por Europa. Platén contra Homero: éste es el antago-
nismo total, genuino - de un lado el «allendista» con la me-
jor voluntad, el gran calumniador de la vida, de otro el in-
voluntario divinizador de ésta, la durea naturaleza. Una su-
jecion del artista al servicio del ideal ascético es por ello la
mds propia corrupcion de aquel que pueda haber, y, por
desgracia, una de las mds frecuentes: pues nada es mds co-
rruptible que un artista.) También consideradas las cosas
desde un punto de vista fisiolégico descansa la ciencia sobre
el mismo terreno que el ideal ascético: un cierto empobreci-
miento de la vida constituye, tanto en un caso como en otro,
su presupuesto, — los afectos enfriados, el tempo retardado,
la dialéctica ocupando el lugar del instinto, la seriedad gra-
bada en los rostros y los gestos (la seriedad, ese inequivoco
indicio de un metabolismo mds trabajoso, de una vida que
lucha, que trabaja con mds dificultad). Examinense las épo-
cas de un pueblo en las que el hombre docto aparece en el
primer plano: son épocas de cansancio, a menudo de cre-
pusculo, de decadencia, -la fuerza desbordante, la certeza
vital, la certeza de futuro, han desaparecido. La preponde-
rancia del mandarin no significa nunca algo bueno: como
tampoco la aparicién de la democracia, de los arbitrajes de
paz en lugar de las guerras, de la igualdad de derechos de las
mujeres, de la religién de la compasion y de todos los demds
sintomas que hay de la vida declinante. (La ciencia concebi-
da como problema; ;qué significa ciencia? -véase sobre
esto el prélogo a El nacimiento de la tragedia)''. - {No!, esta
«ciencia moderna» -jbasta abrir los ojos!- es por el mo-
mento la mejor aliada del ideal ascético, jy lo es justo por ser
la ciencia mds inconsciente, mds involuntaria, mds secretay
mads subterrdnea! Hasta ahora han jugado un mismo juego
los «pobres de espiritu» y los adversarios cientificos de
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aquel ideal (guardémonos de pensar, dicho sea de paso, que
éstos sean la antitesis de aquéllos, algo asi como los ricos de
espiritu: —-no lo son, yo los he denominado hécticos del es-
piritu). Esas famosas victorias de los tltimos: indudable-
mente son victorias, — spero sobre qué? El ideal ascético no
fue vencido de ningiin modo en ellas, antes bien se volvié
mds fuerte, es decir, mds inaprensible, mds espiritual, mds
capcioso, por el hecho de que, una y otra vez, la ciencia eli-
miné, derribé sin compasién un muro, un bastién que se
habia adosado a aquél y que habia vuelto mds grosero su as-
pecto. ;Se piensa en serio que, por ejemplo, la derrota de la
astronomia teoldgica fue una derrota de tal ideal?... ;Es que
acaso el hombre se ha vuelto menos necesitado de una solu-
cidn allendista de su enigma del existir, por el hecho de que,
a partir de entonces, ese existir aparezca ahora mds gratui-
to aln, mds arrinconado, mds superfluo en el orden visible
de las cosas? ;No se encuentra en un indetenible avance, a
partir de Copérnico, precisamente el autoempequeiieci-
miento del hombre, su voluntad de autoempequefiecimien-
to? Ay, ha desaparecido la fe en la dignidad, singularidad,
insustituibilidad humanas dentro de la escala jerdrquica de
los seres, — el hombre se ha convertido en un animal, animal
sin metéforas, restricciones ni reservas, él, que en su fe an-
terior era casi Dios («hijo de Dios», <hombre Dios»)... A
partir de Copérnico el hombre parece haber caido en un
plano inclinado, - rueda cada vez mds rdpido, alejindose
del punto central - ;hacia dénde?, ;hacia la nadag, ;hacia el
«horadante sentimiento de su nada»?... jBien!, éste precisa-
mente seria el camino derecho -;hacia el antiguo ideal?...
Toda ciencia (yno sélolaastronomia, sobre cuyo humillan-
te y degradador influjo hizo Kant una notable confesidn,
«ella aniquila mi importancia...»)'??, toda ciencia, tanto la
natural como la innatural -asi llamo yo a la autocritica del
conocimiento- tiende hoy a disuadir al hombre del aprecio
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en que hasta ahora se tenia a si mismo, como si tal aprecio
no hubiera sido otra cosa que una extravagante presuncion;
incluso podria decirse que la ciencia pone su propio orgu-
llo, su propia dspera forma de ataraxia estoica en mantener
en pie en si misma ese dificilmente conseguido autodespre-
cio del hombre, como su tltima y mds seria reivindicacién
de aprecio (con razén, de hecho: pues quien desprecia es
siempre todavia alguien que «no ha olvidado el apreciar...»).
:Se trabaja en verdad asi en contra del ideal ascético? ;Aca-
so se piensa atin, con toda seriedad (como seimaginaron al-
gun tiempo los tedlogos), que, por ejemplo, la victoria de
Kant sobre la dogmdtica de los conceptos teoldgicos
(«Dios», «alma», «libertad», «inmortalidad») ha demolido
aquel ideal? -a este respecto nada debe importarnos por el
momento si Kant mismo tuvo siquiera el propdsito de hacer
algo de ese tipo. Lo cierto es que, a partir de Kant, los tras-
cendentalistas de toda especie han tenido de nuevo ganada
la partida, -se han emancipado de los te6logos: jqué felici-
dad! -Kant les ha descubierto un camino secreto en el que
ahora les es licito entregarse, con sus propios medios y con
el mejor decoro cientifico, a los «deseos de su corazén».
Asimismo: ;quién podria tomar a mal ya a los agndsticos el
que éstos, en cuanto veneradores de lo desconocido y mis-
terioso en sf, adoren ahora como Dios el signo mismo de in-
terrogacion? (Xaver Doudan'” habla en una ocasién de los
ravages [estragos| producidos por habitude d’admirer
Pinintelligible au lieu de rester tout simplement dans l'in-
connu [el hdbito de admirar lo ininteligible en lugar de que-
darse simplemente en lo desconocido]; él piensa que los an-
tiguos habrian prescindido de ello). Suponiendo que nada
de lo que el hombre «conoce» satisfaga sus deseos, sino que
mds bien los contradiga y espante, jqué divina escapatoria el
que sea licito buscar la culpa de ello no en el «desear», sino
en el «conocer»!... «No existe ninglin conocer: en conse-
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cuencia - existe Dios»: jqué nueva elegantia syllogismi [ele-
gancia del silogismo], jqué triunfo del ideal ascético! -

26

- ;0 es que acaso la historiografia moderna, en su totalidad,
ha mostrado una actitud mds cierta de vida, mds cierta de
ideal? Su pretensién mds noble se reduce hoy a ser espejo: re-
chaza toda teleologia; ya no quiere «demostrar» nada: des-
dena el desempeiiar el papel de juez, y tiene en ello su buen
gusto, — ni afirma ni niega, hace constar, «describe»... Todo
esto es ascético en alto grado; pero ala vez es, en un grado
mds alto todavia, nihilista, jno nos engafiemos sobre este
punto! Vemos una mirada triste, dura, pero resuelta, - un
ojo que Mira a lo lejos, como mira a lo lejos un viajero del
Polo Norte que se ha quedado aislado (;tal vez para no mi-
rar adentro?, ;tal vez para no mirar atrds?...) Aqui hay nie-
ve, aqui la vida ha enmudecido; las tiltimas cornejas cuya
voz aqui se oye dicen: «;Para qué?» «;En vano!», «jNada!»'**
- aqui ya no florece ni crece nada, a lo sumo metapolitica
petersburguesa y «compasién» tolstoiana. Mas en lo que se
refiere a esa otra especie de historiadores, una especie aca-
so «mds moderna» atin, una especie gozadora, voluptuosa,
que coquetea tanto con la vida como con el ideal ascético,
que usa como guante la palabra «artista» y que hoy mono-
poliza totalmente la loa de la contemplacion: joh, qué sed
tan grande de ascetas y de paisajes invernales provocan
esos dulces ingeniosos! {No! jQue el diablo se lleve a ese
pueblo «contemplativo»! {Prefiero con mucho caminar jun-
to con aquellos nihilistas histdricos a través delas mds som-
brias, grises y frias brumas! -mds aun, en el supuesto de
que tuviera que elegir, no me habria de importar prestar oi-
dos incluso a alguien del todo y en verdad ahistérico, anti-
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histérico (como ese Diihring, con cuyos acentos se embria-
ga, en la Alemania actual, una especie hasta hoy todavia ti-
mida, todavia inconfesada de «almas bellas», la species
anarchistica dentro del proletariado culto). Cien veces peo-
res son los «contemplativos»-: jyo no conozco nadaque me
cause mds ndusea que una de esas poltronas «objetivas»,
que uno de esos perfumados gozadores dela historia, medio
curas, medio sétiros, parfum Renan, los cuales delatan ya,
con el falsete agudo de su aplauso, qué es lo que les falta, en
qué lugar les falta, en qué sitio ha manejado en este caso la
Parca su cruel tijera, de un modo, jay!, demasiado quirtrgi-
co! Esto subleva mi gusto y también mi paciencia: conserve
su paciencia ante tales visiones quien nada tenga que perder
con ella, -a mi tal visién me exaspera, esos «espectadores»
me enfurecen contra el «espectdculo» mds atn que éste (la
historia misma, entiéndaseme), sin querer me vienen a la
mente, al contemplarlo, bromas anacrednticas. La naturale-
za que dio al toro sus cuernos y al le6n el xdop 386vTwy
[abertura de los dientes], ;para qué me dio a mi el piez...
Para pisotear, jpor San Anacreonte!, y no sélo para huir:
ipara pisotear las poltronas apolilladas, la contemplacién
cobarde, el lascivo eunuquismo ante la historia, el coqueteo
con ideales ascéticos, la tartuferia de justicia, usada por la
impotencia! {Todo mi respeto para el ideal ascético, en la
medida en que sea honesto!, jmientras crea en si mismo y no
nos dé el chasco! Pero no soporto a todas esas chinches co-
quetas, cuya ambicidn es insaciable en punto a oler a infini-
to, hasta que por fin lo infinito acaba por oler a chinches; no
soporto los sepulcros blanqueados que parodian la vida;
no soporto a los fatigados y acabados que se envuelven en
sabiduria y miran «objetivamente»; no soporto a los agita-
dores ataviados de héroes, que colocan el manto de invisibi-
lidad del ideal en torno a ese manojo de paja que es su cabe-
za; no soporto a los artistas ambiciosos, que quisieran re-
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presentar el papel de ascetas y de sacerdotes y que no son en
el fondo mds que trdgicos bufones; tampoco soporto a ésos,
a los recentisimos especuladores en idealismo, a los antise-
mitas, que hoy entornan sus ojos a la manera delhombre de
bien cristiano-ario y que intentan excitar todos los elemen-
tos de animal cornudo propios del pueblo mediante un
abuso, que acaba con toda paciencia, del medio mds barato
de agitacion, la afectacién moral (- el hecho de que en la
Alemania actual no deje de obtener éxito toda especie de
espiritus fraudulentos es algo que guarda relacién con el
deterioro poco a poco innegable y ya palpable del espiritu
alemdn, cuya causa yo la busco en una alimentacién com-
puesta, con demasiada exclusividad, de periddicos, politica,
cervezasy musica de Wagner, alo que hay que afiadir lo que
constituye el presupuesto de esa dieta: primero, la clausura
y la vanidad nacionales, el fuerte, pero angosto principio de
Deutschland, Deutschland iiber Alles [Alemania, Alemania
sobre todo]'?, y después la paralysis agitans de las «ideas
modernas»). Hoy Europa es rica e ingeniosa, sobre todo en
punto a inventar estimulantes; parece que ninguna otra
cosa necesita mds que los «estimulantes», que el aguardien-
te: de aqui viene también la gigantesca falsificacién en idea-
les, esos mdximos aguardientes del espiritu, y asimismo el
aire repugnante, maloliente, falaz y seudoalcohdlico que se
extiende por todas partes. Quisiera saber cudntos carga-
mentos de idealismo imitado, de atavios de héroes y cence-
rreante hojalata de grandes palabras, cudntas toneladas de
compasién azucarada y alcohdlica (razén social: la religion
de la souffrance [la religion del sufrimiento]) cudntas patas
de palo de «noble indignacién», para ayuda de los pies-pla-
nos del espiritu; cudntos comediantes del ideal moral-cris-
tiano seria necesario exportar hoy fuera de Europa, para
que denuevosuairevolviesea tener un olor mds limpio... Es
evidente que esa superproduccién abre una nueva posibili-
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dad de comercio; es evidente que se puede hacer un nuevo
«negocio» con pequeifios idolos del ideal y con los «idealis-
tas» correspondientes -no se pase por alto esta clara alu-
sién. ;Quién tiene suficientes 4nimos para ello? - jen nues-
tras manos estd el «idealizar» la tierra enteral... Mas qué
digo dnimos, aqui hace falta una sola cosa, precisamente la
mano, una mano sin prevenciones, completamente libre de
prevenciones...

27

- {Basta! jBasta! Dejemos estas curiosidades y complejida-
des del espiritu mds moderno, en las que hay igual niimero
de cosas de que reir y de que enfadarse. Precisamente nues-
tro problema, el problema del significado del ideal ascético,
puede prescindir de ellas. - {Qué tiene él que ver con el ayer
y con el hoy! Esas cosas las abordaré con mayor profundi-
dad y dureza en otro contexto (bajo el titulo Historia del
nihilismo europeo; remito para ello a una obra que estoy
preparando: La voluntad de poder. Ensayo de una transvalo-
racion de todos los valores). Lo tinico que me interesa haber
sefialado aqui es esto: incluso en la esfera mds espiritual el
ideal ascético contintia teniendo por el momento una sola
especie de verdaderos enemigos y damnificadores: los co-
mediantes de ese ideal, - pues provocan desconfianza. En
todos los demds lugares en que el espiritu trabaja hoy con ri-
gor, con energia y sin falsedades, se abstiene ahora en todos
ellos por completo del ideal -la expresién popular de esa
abstinencia es «ateismo»: descontada su voluntad de verdad.
Pero esta voluntad, este resto de ideal, es, si se quiere creer-
me, aquel ideal mismo en su formulacién mds rigurosa,
mds espiritual, aquel ideal vuelto total y completamente
exotérico, despojado de todo aparejo exterior, y, en conse-



202 La genealogia de la moral

cuencia, no es tanto el resto de aquel ideal cuanto su niicleo.
El ateismo incondicional y sincero (- y su aire es lo tinico
que respiramos nosotros, los hombres mds espirituales de
esta época) no se encuentra, segin esto, en contraposicién
a aquel ideal, como a primera vista parece; antes bien, es
tan s6lo una de sus tltimas fases de desarrollo, una de sus
formas finales y de sus consecuencias ldgicas internas, - es
la catdstrofe, que impone respeto, de una bimilenaria educa-
cién para la verdad, educacién que, al final, se prohibe a si
misma la mentira que hay en el creer en Dios. (Este mismo
proceso evolutivo se ha dado en la India, con totalindepen-
dencia, y, por tanto, demuestra algo: el mismo ideal forzan-
do a la misma conclusién; el punto decisivo alcanzado cin-
co siglos antes de la era europea, con Buda, o, mds exacta-
mente: ya con la filosofia sankhya” que luego Buda
popularizé y convirtié en religion.) ;Qué es aquello que, si
preguntamos con todo rigor, ha alcanzado propiamente la
victoria sobre el Dios cristiano? La respuesta se encuentra
en mi libro La gaya ciencia'?’: «La moralidad cristiana mis-
ma, el concepto de veracidad tomado en un sentido cada
vez mds riguroso, la sutilidad, propia de padres confesores,
de la conciencia cristiana, traducida y sublimada en con-
ciencia cientifica, en limpieza intelectual a cualquier precio.
Considerar la naturaleza como si fuera una prueba de la
bondad y de la proteccién de un Dios; interpretar la histo-
riaa honra de la razén divina, como permanente testimonio
de un orden ético del mundo y de intenciones éticas tltimas;
interpretar las propias vivencias cual las han venido inter-
pretando desde hace tanto tiempo los hombres piadosos,
como si todo fuera una disposicién, todo fuese un signo,
todo estuviese pensado y dispuesto para la salvacién del
alma: ahora esto ha pasado ya, tiene en contra suya la con-
ciencia, todos los espiritus mds finos consideran esto inde-
coroso, deshonesto, lo consideran mentira, feminismo, de-
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bilidad, cobardia, -y precisamente en virtud de este rigor
somos, silo somos en virtud de algo, buenos europeos y he-
rederos de la autosuperacién mds prolongada y mds valero-
sa de Europa...» Todas las grandes cosas perecen a sus pro-
pias manos, por un acto de autosupresion: asi lo quiere la ley
de la vida, la ley de la «autosuperacién» necesaria que exis-
te en la esencia de la vida, - en el tiltimo momento siempre
se le dice al legislador mismo: patere legem, quam ipse tulis-
ti [sufre la ley que ti mismo promulgaste]. Asi es como pe-
reci6 el cristianismo, en cuanto dogma, a manos de su pro-
pia moral; y asi es como ahora también el cristianismo en
cuanto moral tiene que perecer, - nosotros nos encontramos
en el umbral de este acontecimiento. Después de que la ve-
racidad cristiana ha sacado una tras otra sus conclusiones,
saca al final su conclusion mds fuerte, su conclusién contra si
misma; y esto sucede cuando plantea la pregunta «squé sig-
nifica toda voluntad de verdad?»... Y aqui toco yo de nuevo
mi problema, nuestro problema, amigos mios desconocidos
( - pues todavia no sé de ningin amigo): ;qué sentido ten-
dria nuestro ser todo, a no ser el de que en nosotros aquella
voluntad de verdad cobre conciencia de si misma como pro-
blema?... Este hecho de que la voluntad de verdad cobre
consciencia de si hace perecer de ahora en adelante —no cabe
ninguna duda- la moral: ese gran espectdculo en cien actos,
que permanece reservado a los dos préximos siglos de Eu-
ropa, el mds terrible, el mds problemadtico, y acaso también
el mds esperanzador de todos los espectéculos...

28

Si prescindimos del ideal ascético, entonces el hombre, el
animal hombre, no ha tenido hasta ahora ningtn sentido.
Su existencia sobre la tierra no ha albergado ninguna meta;
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«para qué en absoluto el hombre?» -ha sido una pregunta
sin respuesta; faltaba la voluntad de hombre y de tierra; jde-
trds de todo gran destino humano resonaba como estribillo
un «en vano» todavia mds fuerte! Pues justamente esto eslo
que significa elideal ascético: que algo faltaba, que un vacio
inmenso rodeaba al hombre, - éste no sabia justificarse, ex-
plicarse, afirmarse a si mismo, sufria del problema de su
sentido. Sufria también por otras causas, en lo principal era
un animal enfermizo: pero su problema no era el sufrimien-
to mismo, sino el que faltase la respuesta al grito de la pre-
gunta: ;para qué sufrir?» Elhombre, el animal mds valien-
te y mds acostumbrado a sufrir, no niega en si el sufrimien-
to: lo quiere, lo busca incluso, presuponiendo que se le
muestre un sentido del mismo, un para-esto del sufrimien-
to. La falta de sentido del sufrimiento, y no este mismo, era
la maldicién que hasta ahora yacia extendida sobre la hu-
manidad, - jy el ideal ascético ofrecié a ésta un sentido! Fue
hasta ahora el tinico sentido; algin sentido es mejor que
ningtin sentido; el ideal ascético ha sido, en todos los aspec-
tos, el faute de mieux [mal menor] par excellence habido
hasta el momento. En él el sufrimiento aparecia interpreta-
do; el inmenso vacio parecia colmado; la puerta se cerraba
ante todo nihilismo suicida. La interpretacién -no cabe du-
darlo- trafa consigo un nuevo sufrimiento, mds profundo,
mds intimo, mds venenoso, mds devorador de vida: situaba
todo sufrimiento en la perspectiva de la culpa... Mas, a pe-
sar de todo ello, - el hombre quedaba asi salvado, tenia un
sentido, en adelante no era ya como una hoja al viento,
como una pelota del absurdo, del «sin-sentido», ahora po-
dia querer algo, por el momento era indiferente lo que qui-
siera, para qué lo quisiera y con qué lo quisiera: la voluntad
misma estaba salvada. No podemos ocultarnos a fin de
cuentas qué es lo que expresa propiamente todo aquel que-
rer que recibid su orientacién del ideal ascético: ese odio
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contra lo humano, més aun, contra lo animal, mds atn,
contralo material, esa repugnancia ante los sentidos, antela
razén misma, el miedo ala felicidad y a la belleza, ese anhe-
lo de apartarse de toda apariencia, cambio, devenir, muer-
te, deseo, anhelo mismo -jtodo eso significa, atrevimonos
a comprenderlo, una voluntad de la nada, una aversién
contra la vida, un rechazo de los presupuestos mds funda-
mentales de la vida, pero es, y no deja de ser, una volun-
tad!.. Y repitiendo al final lo que dije al principio: el hom-
bre prefiere querer la nada a no querer...



Notas del traductor*

1. Véase Evangelio de Mateo, , 21; Sermén de la Montafa.

2. Nietzsche invierte aqui una conocida frase de La Andriana, de Teren-
cio (IV, 1, 12), en el monélogo de Carino: «proxumus sum egomet
mihi» (mi [pariente] més préximo soy yo mismo).

3. Cita de los versos 3.781-3.782 del Fausto; palabras dichas por el Espi-
ritu Maligno a Gretchen mientras ésta asiste al funeral en la catedral.

4. Este escrito de Nietzsche parece haberse perdido. Uno de los fragmen-
tos péstumos, de la primavera-verano de 1878, dice lo siguiente: «De
nifo vi a Dios en su gloria.-Primer escrito filos6fico sobre la génesis
del demonio (Dios se piensa a si mismo, pero sélo puede hacerlo me-
diante la representacién de su antitesis). Tarde melancélica. Funcién
religiosa en la capilla de Pforta, lejanos sonidos de 6rgano.

Por ser de una familia de pastores [protestantes], temprana visién
de la limitacién intelectual y animica, de la capacidad de trabajo, de la
soberbia, de lo decoroso.»

* Las citas de Nietzsche que aparecen en las notas siguientes remiten, si no
se indica lo contrario, alas obras publicadas en Alianza Editorial, Ellibro de
bolsillo, Biblioteca de autor-Nietzsche, todas ellas prologadas, traducidas y
anotadas por Andrés Sdnchez Pascual: La genealogia de la moral (BA 0610),
Mds alld del bien y del mal (BA 0611), Asf hablé Zaratustra (BA 0612), Ecce
Homo (BA 0614), Crepiisculo de losidolos (BA 0615) y El nacimiento de la tra-
gedia (BA 0616).
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5. PaulRée(1849-1901) mantuvo amistad con Nietzsche e induso con-
vivié con €], en Sorrento,duranteelinvierno de 1876-1877. La coin-
cidencia de ambos en puntos de vista fundamentales sirvi6 para for-
talecer a Nietzsche en el desarrollo de sus nuevas ideas. Nietzsche
rompié6 con él mds tarde, a consecuencia de la ruptura con Lou von
Salomé en 1883. La obra aqui citada por Nietzsche le fue dedicada
por su autor con estas palabras: «Al padre de esta obra, muy agra-
decida, su madre.» Véanse las interesantes observaciones de Nietzs-
che sobre Paul Rée en su autobiograffa Ecce Homo, ed. citada, p. 95,
asf como las notas 118 y 119 del traductor al citado texto de Ecce
Homo.

6. Véase Humano, demasiado humano, 1, aforismo 45, titulado «Doble
prehistoria del bien y del mal».

7. Véase ibidem, aforismo 136 («De laascética y la santidad cristianas»),
137y ss.

8. Véase ibidem, aforismo 96 («La costumbre y lo ético») y 99 («Lo ino-
cente en las denominadas acciones malvadas»), y Humano, demasia-
do humano, 11, aforismo 89 («La costumbre y sus victimas»).

9. Véase Humano, demasiado humano, I («Origen delajusticia»).

10. Véase El viajero y su sombra, aforismo 26 («Los estados de derecho
como medios»).

11. Véase Aurora, aforismo 112 («Para la historia natural del deber y del
derecho»).

12. Véase El viajero y su sombra, aforismo 22 («Principio del equilibrio»)
y 33 («Elementos de la venganza»).

13. El magisterio de Schopenhauer sobre Nietzsche, primero aceptado
con entusiasmo, después rechazado, tiene su mdxima expresién en la
tercera Intempestiva: Schopenhauer como educador.

14. La alusién de Nietzsche a estos cuatro fildsofos, tan escueta, puede ser
ejemplificada con facilidad. Sobre la compasién (§\eos) en Platén
existen varios textos. De Spinoza baste el siguiente: «Commiseratio in
homine qui ex ductu rationis vivit per se mala et inutilis est» (En el
hombre que se guia en su vida por la razén, la compasién resulta de
suyo mala e iniitil). De La Rochefoucauld es Nietzsche mismo quien
en otro lugar (Humano, demasiado humano, aforismo 50) cita el pa-
saje mds significativo de Réflexions, sentences et maximes morales, de
La Rochefoucauld. El pasaje, que se encuentra en el Retrato hecho
por él mismo, dice asi: «Soy poco sensible a la compasién y quisiera
no serlo en modo alguno... Pues es ésta una pasién que de nada sirve
para la interioridad de un hombre excelente..., debe ser dejada para el
pueblo, que, no haciendo nunca nada con la razén, tiene necesidad de
las pasiones para ser movido a hacer algo.» En fin, de Kant puede ver-
se Critica de la razdn prdctica parte primera, libro segundo, capitu-
lo II, 2: «Ese sentimiento mismo de la compasién y de la simpatia



Notas del traductor: 5-22 209

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22,

tierna, cuando precede ala reflexién sobre qué sea el deber y se con-
vierte en fundamento de determinacién, es pesadoauna las personas
que piensan bien, lleva la confusién a sus mdximas reflexionadas y
produce el deseo de librarse de él y someterse s6lo a la razén legisla-
dora.»

La clara distincién alemana entre schlecht y bise resulta dificil de
mantener siempre en castellano. Dada la importancia de la cuestién en
este escrito de Nietzsche, en esta traduccién se traduce sistemética-
mente, como ya se habra observado, bése por «malvado» y sehlecht
por «malo».

En varias ocasiones habla Nietzsche de los lectores que él desea para
sus obras. Véase en especial Ecce Homo, edicién citada, pp. 63 y ss.
Sobre lo «alci6nico» véase el hermoso ensayo de J. Marfas «Ataraxia y
alcionismo» (en Obras, IV, 423-435). Como buen helenista, Nietzsche
conocia este mito y alude a é] innumerables veces. En El caso Wagner, 10,
dice «nosotros los alciénicos».

HerbertSpencer (1820-1903), filésofo inglés, precursor de Darwin con
su idea de que toda evolucién orgdnica es un paso de la <homogeneidad
a la heterogeneidad», fue a su vez muy influido por el darwinismo.
Nietzsche habla siempre muy negativamente de él. Asf, en La gaya cien-
cia, aforismo 373, dice que la «final conciliacién de ‘egofsmo’ y ‘altruis-
mo’ realizada por el pedante inglés Herbert Spencer... constituye casi
nuestra ndusea —juna humanidad que tuviera como perspectivas lti-
mas las perspectivas de Spencer nos pareceria digna de desprecio, dig-
na de ser aniquilada!»

Véase, sin embargo, el aforismo 231 de Aurora: «Dela virtud alema-
na.- Cudn degenerado en su gusto, cudn servil frente a dignidades,
estamentos, vestimentas, pompa y magnificencia tiene que haber
sido un pueblo para estimar malo (schlecht) lo simple (schlicht),
hombre malo al hombre simple! ;A la soberbia moral de los alema-
nes se le debe oponer siempre la palabrita ‘malo’ (schlecht) y nada
mdsh

H. Th. Buckle (1821-1862), historiador inglés, autor de la Historia de
la civilizacidn en Inglaterra, obra leida por Nietzsche. En ella Buckle
subraya ante todo la importancia del medio natural y niega que los
«grandes hombres» sean las «causas» de todos los grandes movimien-
tos. Asi se entiende la repulsa de Nietzsche.

El primer trabajo filolégico de Nietzsche estuvo dedicado precisa-
mente a Teognis. Véase su referencia a este trabajo en su autobiografia
Ecce Homo, edicién citada, p. 59, y nota 58 del traductor a aquel texto.
Hic niger est (literalmente: ése es negro) son palabras de Horacio, Sdtiras,
libro primero, sétira cuarta, verso 85. El contexto quelleva a Horacio a ca-
lificar aalguien de «negro» es el siguiente: «Absentem qui rodit amicum,; /
qui non defendit alio culpante; solutos / qui captat risus hominum fa-
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23.

24.

Notas del traductor: 23-43

mamgque dicacis; / fingere qui non visa potest; comissa tacere / qui nequit,
hic niger est, hunc tu, Romane, caueto.» La castiza traducci6n en ver-
so de don Javier de Burgos dice asi: «Quien de un amigo ausente vil
murmura, / el que no le defiende/ sialgiin otro le ofende, / el que a su cos-
ta hacer reir procura, / y asi ganar de agudofamaintenta, / el que lo que
no vio finge o inventa; / quien violé el respeto / del ajeno secreto, / a ese
la nota de malvado [niger] alcanza, / de ése se debe huir a todo trance.»
Silas Weir Mitchell (1829-1914), neurdlogo y escritor norteamericano.
Cre6 para las enfermedades nerviosas un tratamiento que lleva su
nombre, a base de masaje, reposo y aislamiento. Era muy popular en
tiempos de Nietzsche.

Transvaloracién = Umwertung. Esta traduccién literal del famoso tér-
mino nietzscheano parece, aunque nueva, mis adecuada que las hasta
ahora usuales en Espaiia, que eran un tanto chillonas: «inversidn de los
valores», «subversidn de los valores», «derrumbamiento de los valores»,
las cuales sugierenalgo asi como «anarquia». Nada mdslejos de Nietz-
sche. Se trata de «cambiar» y «sustituir» unos valores por otros, a saber,
losinventados por los resentidos por los dimanantes del superhombre.

. Véase Mds alld del bien y del mal, edicién citada, p. 136.

. Véase Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, 11, 41.

. Ibidem, 11, 39.

. Véase Aurora, aforismo 189 («De la gran politica»). Nietzsche se refie-

re a Hesiodo, Los trabajos y los dias, versos 143-173.

. Véase Evangelio de Lucas, 23, 24; palabras de Jesis en la cruz.
. Véase Evangelio de Mateo, 5, 44; Sermén de la Montaia.
. Véase Epistola a los romanos, 13, 1: «Sométanse todos a las autorida-

des que gobiernen. Pues no hay autoridades sino por Dios, y las que
hay estdn puestas por Dios.»

. Véase Ilfada, X V1II, 109; palabras de Aquiles en su didlogo con Tetis.
. Véase Epistola primera a los tesalonicenses, 3, 12.

. Véase Epfstola primera a los tesalonicenses, 1, 3.

. Véase Dante, Divina Comedia, InfiernoIII, 54. La cita de Nietzsche no

es exactamente literal, como puede verse. Se trata de aquellos famosi-
simos versos:

Per me si va ne la cittd dolente,

per me si va ne Ueterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecerni la divina potestate,

la somma sapienza €'l primo amore

[Por mi se va a la ciudad doliente,
por mi se va al dolor eterno,
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36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

por mi se vaentre la gente perdida.

La Justicia movié a mi supremo Autor.
Me hicieron la divina potestad [el Padre],
la suma sabiduria [el Hijo] y el amor
primero [el Espiritu Santo].]

Este texto increible se encuentra, en sus palabras claves, en la Suma
Teoldgica, suplemento, cuestion 94, articulo 1. Dice asi: «Et ideo, ut
beatitudo sanctorum eis magis complaceat, et de ea uberiores gratias
Dei agant, datur eis ut poenam impiorum perfecte intueantur» (por
tanto, para que la bienaventuranza de los santos les satisfaga mds, y por
ella den gracias mds rendidas a Dios, se les concede que vean perfecta-
mente la pena de los impios). El mismo texto se encuentra también,
como esobvio, en el comentario al libro IV de las Sentencias, distincién L,
cuestién II, articulo IV, cuestitincula III, solucién I.

Nietzsche citaa T4cito, Anales, XV, 44. «Igitur primum correpti qui fa-
tebantur, deinde indicio eorum multitudo ingens haud proinde in cri-
mine incendii quam odio humano generis conuicti sunt.

[Se comenzé por apresar a los que confesaban su fe; después, sobre
sus revelaciones, una multitud de otros, que fueron convencidos menos
del crimen de incendio que de odio contra el género humano).

En realidad este capitulo 44 se refiere a las ceremonias expiatorias
que se hicieron tras el incendio de Roma, bajo Nerén, y a la acusacién
hecha contra los cristianos [no contra los judios exclusivamente] de
haber sido ellos los causantes del incendio. Ahora bien, para un roma-
no de entonces no habia distincién entre judio y cristiano.

Véase también lo que Nietzsche dice en Ecce Homo, edici6n citada,
pp- 129-130.

La admiracién de Nietzsche por Napole6n se halla atestiguada en mu-
chos pasajes de sus obras. Asi, por ejemplo, en Mds alld del bien y del
mal, edicién citada, p. 140, dice que «la historia de la influencia de Na-
poleodn es casi la historia de la felicidad superior alcanzada por todo
este siglo [x1x] en sus hombres y en sus instantes mds valiosos». Véa-
se asimismo Ecce Homo, edici6n citada, pp. 49 y 130.

Culpa = Schuld. En alemén la palabra Schuldsignifica indistintamen-
te «culpa» y «deudan. El texto del Padrenuestro decfa: «Perdénanos
nuestras deudas (culpas)». Este doble sentido es la clave de un gran
sector de este segundo tratado.

Véase Aurora, aforismos 4 («Concepto de la eticidad de la costum-
bre»), 14 («Significado de lalocura en la historia de la moralidad») y 16
(«Primer principio de la civilizacién»).

«Alemania, pueblo de pensadores (y poetas)» era frase muy difundi-
da en el siglo x1x. Se atribuye a Karl Musaus (finales del siglo xvir).
Véaseantes nota 40.
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44.

45.

46.
47.

48.

49.

50.

Notas del traductor: 44-58

Esunodelos preceptos dela tabla III: «Die tertiis mundinis partis se-
cano. Si plus minusve secuerunt, se fraude esto» (Al tercer dia del
mercado cértense partes [del acreedor por el deudor]. Si se corta més
o menos [de lo sefialado], sea impunemente). Aunque todas las edicio-
nes de Nietzsche dicen «e fraude esto», el verdadero texto de las doce
Tablas es «se(d) fraude esto».

Nietzsche se habia referido ya a esta misma frase en Humano, dema-
siado humano, aforismo 50, citando a su autor, Prosper Mérimée.
Véase Mds alld del bien y del mal, edicién citada, pp. 137 y siguientes.
Véase Aurora, aforismos 18 («La moral del sufrimiento voluntario»),
77 («Delossuplicios del alma») y 113 («Laaspiracién a distinguirse»).
Entre los fragmentos inéditos de la primavera-verano de 1877 se en-
cuentra este texto referente a Cervantes: «Los poetas, deacuerdo con su
naturaleza, que es cabalmente una naturaleza de artistas, es decir, de
hombres raros y excepcionales, no ensalzan siempre lo quemerece ser
ensalzado por todos los hombres, sino que prefieren lo quejusto a ellos,
en cuanto artistas, les parece bueno. De igual modo, raras veces son
afortunados susataques cuando cultivan la satira. Cervanteshabria po-
dido combatir la Inquisicién, mas prefirié poner en ridiculo a las victi-
mas de aquélla, es decir, a los herejes e idealistas de toda especie. Tras
una vida llena de desventuras y contrariedades, todavia encontré gusto
en lanzar un capital ataque literario contra una falsa direccién del gus-
to de los lectores esparioles; combati las novelas de caballerfa. Sin ad-
vertirlo, ese ataque se convirtié en sus manos en una ironizacién gene-
ral de todas las aspiraciones superiores: hizo reir a Espafa entera, inclui-
dos todos los necios, y les hizo imaginar que ellos mismos eran sabios:
es una realidad que ningin libro ha hecho reir tanto como el Don Qui-
jote. Con semejante éxito, Cervantes forma parte de la decadencia de la
cultura espaiiola, es una desgracia nacional. Yo opino que Cervantes
despreciaba a los hombres, sin excluirse a si mismo; ;o es que no hace
otra cosa que divertirse cuando cuenta cémo se gastan bromas al enfer-
mo en la corte del duque? Realmente, ;no se habria reido incluso del he-
reje puesto sobre la hoguera? Mds aun, ni siquiera le ahorra a su héroe
aquel terrible cobrar conciencia de su estado al final de su vida: si no es
crueldad, es frialdad, es dureza de corazén lo que le hizo escribir seme-
jante escena final, esdespreciode los lectores, cuyas risas, como él sabia,
no quedarian perturbadas por esta conclusién.»

Inocencio III, papa de 1198 a 1216, escribié una obra De contemptu
mundi (Sobre el desprecio del mundo) que trata de la miseria de la con-
dicién humana en lo fisico y en lo moral. A ella se refiere aqui Nietzsche.
Véase Humano, demasiado humano, 11, aforismo 189: «Cudn paradé-
jico puede ser Homero. —;Hay algo mds temerario, mds horripilante,
mads increible, que brilla cual sol de invierno sobre el destino humano,
que aquel pensamiento que se encuentra en Homero?:
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51.

52.

53.

54,

55.

56.

57.

58.

Esto dispuso, en efecto, el decreto de los dioses, destinando a los hom-
bres a perecer a fin de que hubiese un canto también para generacio-
nes posteriores.

Es decir, nosotros sufrimos y perecemos para que no les falte materia
a los poetas -y esto lo ordenan precisamente asi los dioses de Home-
ro, alos cuales parece importarles mucho la diversién de las generacio-
nes venideras, pero demasiado poco nosotros los hombres del presen-
te. -jQue tales pensamientos se le hayan ocurrido a un griego!» Los
versos que Nietzsche cita son de la Odisea, 8, 579-580.

E. Diihring (1833-1921), fil6sofo alemdn. Dedicado primero al Dere-
cho, fue mds tarde profesor en la Universidad de Berlin, pero en 1877
perdi6 la venia legendi. Nietzsche le tenia por «anarquista», y no le
nombra mds que para atacarle. Con todo, habia estudiado muy dete-
nidamente algunas de sus principales obras.

El «mencionado agitador» es, claro estd, E. Diihring. La cita que viene
a continuacién pertenece al libro de éste Sache, Leben und Feinde
(Cosa, vida y enemigos), 1882.

Sin nombrarlo, Nietzsche alude aqui ala obra de Rudolf von Thering
(1818-1892) Der Zweck im Recht (La finalidad en el Derecho). Esta
obra se fue publicando entre los afios 1877-1883, y qued6 incompleta.
Misarquismo, de piogw, odiar, y & pxw, mandar, significa: odio a
todo Gobierno.

K. Fischer (1824-1907) es uno de los grandes historiadores de la filo-
sofia surgidos en Alemania en la escuela de Hegel. Su obra fundamen-
tal es Geschichte der neueren Philosophie (Historia de la filosofia mo-
derna), en diez volimenes, 1854-1877. En julio de 1881 Nietzsche pi-
di6 a suamigo Overbeck que le enviase a Sils-Maria precisamente esta
obra, de la que sacé numerosos apuntes. Parece que ésta es la fuente
principal de Nietzsche para Spinoza, y no la lectura directa de las
obras de éste. Al menos lo es de las consideraciones siguientes. Pocos
dias después de la lectura de la citada obra de K. Fischer, Nietzsche es-
cribia a Overbeck: «jEstoy completamente asombrado, completamen-
te encantado! {Tengo un precursor, y qué precursor! Yo casi no cono-
cia a Spinoza: el que ahora sintiese necesidad de conocerlo ha sido una
‘accién instintiva’.»

Eth. I. Prop. XXXIIL Schol. II (final). El texto original de Spinoza:
«Quod profecto nihil aliud est quam Deo fato subjicere, quo nihil de
Deo absurdius statui potest.»

Texto de Spinoza: «Conscientiae denique morsus est tristitia, opposi-
ta gaudio.» «Conscientiae morsus est tristitia concomitante idea rei
praeteritae, quae praeter spem evenit.»

Sobre este fatalismo ruso véanse las precisiones de Nietzsche en Ecce
Homo, edici6n citada, pp. 34-58.
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59. La traduccion literal del proverbio alemdn, segiin lo cita Nietzsche
(Schaden macht klug), seria: «El dafio hace cuerdas (a las personas).»

60. Nietzsche alude sin duda al fragmento 52 de Her4clito, que dice: «El edn,
nifio es que juega con chinitas sobre ese reino del nifio que es el tablero.»

61. Verso perteneciente a la ltima estrofa de la conocida poesia de Goe-
the An den Mond [A laluna]:

«Was, von Menschen nicht gewusst
Oder nicht bedacht,

Durch das Labyrinth der Brust
wandelt in der Nacht.»

[Aquello que, por los hombres no sabido
o no pensado,

por el laberinto del pecho

camina en la noche.]

62. Véaseantes nota 45.

63. Inocencia = Unschuld, es decir, «no tener deudas». Como se ha hecho
tantaliteratura arbitraria acerca de que el «ateismo es una especie de se-
gunda inocencia», conviene retornar de vez en cuando al sentido pri-
mario que esta frase tiene en Nietzsche. Véase también,antes, nota 40.

64. Véase Odisea, I, 32-34.

65. Véase Ecce Homo, edicién citada, p. 33.

66. Sobre la gran salud véase La gaya ciencia, aforismo 382. Nietzsche
considera que la «gran salud» es el presupuesto fisiolégico del super-
hombre.

67. Véase Asf habl6 Zaratustra, edicién citada, p. 74. No se olvide lo que
Nietzsche mismo dice antes en el prélogo, p. 30, a saber, que todo este
tratado es una «interpretacién» de este aforismo.

68. Hafis, «El que sabe de memoria el Cordn», poeta persa, hacia 1319-1390,
autor del Divdn, y uno de los inspiradores del Divdn de Occidente y
Oriente, de Goethe; muy conocido a través de éste en Alemania. Tam-
bién se ha dicho que esunodelos inspiradores de Nietzsche en lo re-
ferente al eterno retorno.

69. En Nietzsche contra Wagner, en el capitulo titulado «<Wagner como
apostol de la castidad», se repite con ligeras variantes la segunda par-
te de este niimero (desde «Pues entre castidad y sensualidad...»).

70. L. Feuerbach (1804-1872), uno de los primeros pensadores en que se
manifiesta la tendencia materialista alemana del siglo x1x. Sus principa-
les contribuciones corresponden al campo de la filosofia de la religion,
que élinterpreta como «suefio del espiritu humano». Su influencia so-
bre Wagner fue decisiva para éste (no se olvide que el importante escri-
towagneriano La obra de arte del futuro estd dedicado a Feuerbach). A
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esta influencia, que afirmaba la fuerza yla sensualidad vitales, se contra-
puso més tarde el influjo de Schopenhauer, negador de aquéllas.
También este pérrafo, desde el comienzo hasta aqui, se repite con lige-
ras variantes en Nietzsche contra Wagner. Véase antes nota 69.

Aparte de las innumerables referencias a la «<santa sangre» y ala «san-
gredel Salvador», que aparecen en la 6pera Parsifal, asi como en otros
escritos de Wagner, este mismo habia hablado personalmente del
tema a Nietzsche durante la dltima conversacién mantenida por ellos
en Sorrento, en el otoio de 1876. He aqui cémo se refiere Nietzsche a
la misma: «El [Wagner] comenz6 a hablar de la ‘sangre del Salvador’,
mds aun, estuvo toda una hora confesindome los encantos que él con-
seguia encontrar en la Cena...»

Véase Humano, demasiado humano, aforismo 211 («Aquiles y Ho-
mero»),

Véase La gaya ciencia, aforismo 1 («Los maestros dela finalidad del
existir»), donde dice: «Los poetas, por ejemplo, han sido siempre los
ayudas de cdmara de alguna moral.»

«DieMilch der frommenDenkart» (Laleche del modo devoto de pen-
sar) es un conocido verso de Schiller en Guillermo Tell (acto cuarto, es-
cena tercera; mondlogo de Guillermo Tell mientras espera a matar a
Geszler); Nietzsche lo parodia aqui afiadiendo reichsfromm (devoto
del Reich).

George Herwegh (1817-1875). Uno de los mds ilustres poetas politicos
alemanes de la joven Alemania. Autor del himno Mann der Arbeit,
aufgewacht! [{Hombre del trabajo, despierta!], canto de lucha del mo-
vimiento socialista. Mantuvo intima amistad con Wagner durante la
estancia de éste en Zurich. Fue en 1854 cuando Herwegh llamé la aten-
cién del musico sobre El mundo como voluntad y representacidn, de
Schopenhauer. En Mi vida (XV, 81-83) describe Wagner de modo
apasionado su lectura de la obra.

Nietzsche parodia aqui el conocido lema jesuitico. Ad maiorem Dei
gloriam [Para mayor gloria de Dios].

Como es sabido, la definicién que Nietzsche ofrece aqui se encuentra,
con palabras parecidas, en innumerables pasajes de la Critica del jui-
cio, de Kant. Ellugar mds préximo verbalmente se halla en la Observa-
cién general que antecede a la «Deduccién de los juicios estéticos»
(parte primera, libro segundo, pdg. 114 de la primera edicién):
«Schon ist das, was... ohne alles Interesse gefallen miisse» [Bello es lo
que... tiene que agradar sin ningun interés].

La frase se encuentra en la obra Rome, Naples et Florence [Roma, N4-
poles y Florencia), Paris, 1854, libro que Nietzsche tenia en su biblio-
teca.

Es dificil saber a qué pasaje o pasajes de Kant se refiere Nietzsche aqui
en concreto. Aparte de las alusiones que aparecen en la Critica del jui-
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cio, véase la Antropologia en sentido pragmdtico, de Kant, parte prime-
ra, libro primero, «Del sentido del tacto». La ironia de Nietzsche no
deja de ser muy certera.

La pdgina citada por Nietzsche es la de la edicién de Frauenstadt
(1873). Corresponde al libro III (El mundo como representacién,
§ 38).

Sobre el tema de este pardgrafo pueden verse las interesantisimas pé-
ginas de Heidegger en su Nietzsche, 1, pags. 127-135: Kants Lehre vom
Schonen. Ihre Missdeutung dutrch Schopenhauer und Nietzsche [Doc-
trina de Kant sobre lo bello. Su equivocada interpretacién por Scho-
penhauer y Nietzsche].

La fuente de Nietzsche es en este caso el libro de H. Oldenberg, Budd-
ha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde [Buda. Su vida, su doctri-
na, su comunidad], Berlin, 1881, que él tenia en su biblioteca.
Nietzsche alude a la noticia dada por Di6genes Laercio en su vida de
Herdclito: «Y retirdndose al templo de Artemisa, jugaba a los dados
con los muchachos».

Nietzsche juega en alemdn con las palabras, tan parecidas, Hohlkopf
(cabeza vacia), Hohltopf (cazuela vacia).

La palabra «eféctico», varias veces empleada por Nietzsche a conti-
nuacion, significa «inhibitorio», «retentivon.

Es, como se sabe, el lema de T4cito (Anales, 1, 1) al escribir historia.

otros muchos lugares. El contexto en Ovidio es: Nitimur in vetitum
semper cupimusque negata; sic interdictis imminet aeger aquis [Nos
lanzamos siempre hacia lo prohibido y deseamos lo que se nos niega;
asi el enfermo acecha las aguas prohibidas]. Para Nietzsche lleg6 a ser
casi unlema.

. Ediciéncitada, p. 222.

. Véase antes nota 83.

. Esel aforismo 18 («La moral del sufrimiento voluntario»).

. Aforismo 42 («Procedencia de la vida contemplativa»).

. Véase Aurora, aforismo 113 («La aspiracién a distinguirse»), donde

Nietzsche se refiere también a este rey. Figura en el libro 5 del Rama-
yana, y latradicién le atribuye el libro III del Rigveda.

Homines bonae voluntatis (hombres de buena voluntad]; reminiscen-
cia del Evangelio de Lucas, 2, 14: «Gloria a Dios en las alturas y paz en
la tierra a los hombres de buena voluntad.»

Véase antes nota 51.

Enun fragmento péstumo, del verano-otofo de 1881, escribe Nietzs-
che: «Acaso las diferencias de temperamento se encuentren condicio-
nadas por la diferente distribucién y cantidad de las sales orgdnicas
mds que por ninguna otra cosa. El bilioso tiene demasiado poco sul-
fato de sodio; al melancélico le faltan fosfato y sulfato de potasio; en los
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fleméticos hay demasiado poco fosfato de calcio; las naturalezas vale-
rosas tienen un exceso de fosfato de hierro»

Véase Evangelio de Lucas, 10, 42; palabras de Jestis a Marta.

Véase el aforismo 250 de La gaya ciencia, que dice: «Culpa. ~Aunque
los jueces mds perspicaces delas brujas e incluso éstas mismas estaban
convencidos de la culpa de la brujeria, la culpa, a pesar de todo, no
existia. Asi ocurre con toda culpa.»

Véase Pensamientos, 136.

Miembros de una secta europea parecida a la de los quietistas de
Oriente. Para procurarse éxtasis fijaban sus ojos en el ombligo, conte-
niendo la respiracion, y entonces creian ver una luz resplandeciente, la
misma que vieron los apéstoles en el Tabor.

Paul Deussen (1845-1919) fue compaiiero de estudios de Nietzsche en
Pforta y en Bonn. Mantuvo con él amistad durante toda su vida. Fue
profesor de filosofia en Kiel, y se dio a conocer sobre todo como tra-
ductor y expositor de la filosofia india, a la que lleg6 por influjo de
Schopenhauer. A principios de septiembre de 1887 visit6 a Nietzsche
en Sils-Maria, mientras éste se hallaba redactando La genealogia de la
moral, y le regal6 su libro, recién publicado, Die Satras des Veddnta
[Las Sutras del Vedanta], Berlin, 1887, traducido del sdnscrito. De €l
toma Nietzsche las citas indias de este pardgrafo.

102. Incuria sui [descuido de si] es expresién de Geulincx; la fuente de Nietz-

103.

104.

sche para este autor es asimismo la citada obra de K. Fischer (véase antes
nota 55). En su cuaderno de apuntes Nietzsche habia anotado esta cono-
cida frase de Geulincx (tomada de la pdg. 41 del libro de K. Fischer):
«Humilitas est incuria sui. Partes humilitatis sunt duae: inspectio sui et
despectio sui» [La humildad es el descuido de si. Las partes de la humil-
dad son dos: examen de si y desprecio de si].

Sobre el valor de la mentira en Platén pueden verse estos dos pasajes,
entre otros muchos: Repiiblica, 389 b: «Pero también la verdad mere-
ce que se la estime sobre todas las cosas. Porque si no nos engaiaba-
mos hace un momento, y realmente la mentira es algo que, aunque de
nada sirva a los dioses, puede ser iitil para los hombres a manera de me-
dicamentos, esté claro que una semejante droga debe quedar reserva-
da a los médicos, sin que los particulares puedan tocarla. -Es eviden-
te, dijo. -Si hay, pues, alguien a quien le sea licito faltar a la verdad, se-
rén los gobernantes de la ciudad, que podrdn mentir con respecto a sus
enemigos o conciudadanos en beneficio de la comunidad, sin que
ninguna otra persona esté autorizada a hacerlo» (trad. de J. M. Pabén
y M. Fernéndez Galiano). ~Republica, 459 c: «De la mentira y el enga-
fo es posible que hayan de usar muchas veces nuestros gobernantes
por el bien de sus gobernados.» (Traduccién de los mismos.)
Nietzsche tenia en su biblioteca la traduccién alemana de la importan-
te obra sobre Byron, titulada Lord Byron’s Vermischte Schriften, Brief-
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wechsel und Lebensgeschichte [Escritos varios, epistolario y biografia
de Lord Byron], por K. Bulwer, Thomas Moore, Medwin y Dallas.
Thomas Moore (1779-1852), poeta y musico irlandés; su obra mds di-
vulgadaes Melod{as irlandesas. Se considera su mejor obra en prosala
Vidade lord Eduardo Flitz-Gerald, asi como la biografia de Byron.

105. W. Gwinner (1825-1917) mantuvo relaciones personales con Scho-
penhauer y fue su primer biégrafo. La primera edicién de su biografia
llevaba el titulo Arthur Schopenhauer aus personlichem Umgang dar-
gestellt. Ein Blick auf sein Leben, seinen Charakter und seine Lehre
[Arthur Schopenhauer, expuesto a base de un trato personal con él.
Una mirada a su vida, a su cardcter y a su doctrina] (Leipzig, 1862). La
segunda edicién de esta obra, muyampliada, con el titulo de Schopen-
hauers Leben [Vida de Schopenhauer] apareci6 en 1878. Las palabras
€18 eavtov hacen referencia al manuscrito dejado por Schopenhauer
con ese titulo. Véase Schopenhauers Gespriche und Selbstgespriche
nach der Handschrift els €avrdv [Conversaciones y soliloquios de
Schopenhauer segtin el manuscrito els avrdv], editado por J. A.
Beckert, Berlin, 1898. Como se sabe, £ls £avtdv es el titulo de la obra
de Marco Aurelio.

106. A.W.Thayer (1817-1897), diplomdtico y musicélogo americano. Con
el fin de escribir su Vida de Beethoven, logré que en 1860 se lo nombra-
ra agregado a la embajada de su pais en Viena. Thayer dedic6 cuaren-
ta afios a esa obra, que sigue dia a dia la vida del compositor alemén.

107. La autobiografia de R. Wagner, tituladaMein Leben [Mi vida], que no
se publicé hasta 1911, era ya conocida por Nietzsche desde su época de
Basilea. Incluso ayud6 a corregir las pruebas de una edicién «privada»
de doce ejemplares que entonces se hizo.

108. La obra deJ. Janissen a que Nietzsche se refiere se titula Geschichte des
deutschen Volkes seit dem Mittelalter [Historia del pueblo alemén des-
dela Edad Media], y abarca ocho volimenes (1878-1894). Es una obra
ultramontana, que intenta probar que los causantes de la inquietud
general sentida en Alemania en lo siglos xvi y xvi1 fueron los protes-
tantes. Janssen (1829-1891) se ordené de sacerdote en 1860, fue
miembro de la Cdmara de Diputados prusiana en 1875, y fue nombra-
do por Le6n XIII prelado doméstico y protonotario apostélico.

109. Leopold von Ranke (1795-1886), historiador alemdn, profesor de la
Universidad de Berlin. Sumejor obra es Deutsche Geschichte im Zeital-
ter der Reformation [Historia de Alemania en la época de la Reforma
Protestante]. Habia estudiado en Pforta igual que Nietzsche.

110. Véase Evangelio de Juan, 18, 36; palabras de Jesus a Pilato.

111. Nietzsche se refiere a un pasaje de las Conversaciones con Eckermann
(14 defebrero de 1830), que diceasi: «<Habléme luego Goethe de Goz-
ziy de su teatro veneciano, en que los actores improvisan, pues no les
dan mds que el guién de las obras. Opinaba Gozzi que, en fin de cuen-
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tas, no habia mds que unas treinta y seis situaciones dramadticas apli-
cables al teatro. Schiller crey6 siempre que habia muchas mds; pero lo
cierto es que nunca lleg6 a reunir tantas.»

Véase, sin embargo, lo que Nietzsche habia dicho en El nacimiento de
la tragedia, 1: <También en la Edad Media alemana iban rodando de un
lugar para otro, cantando y bailando bajo el influjo de esa misma vio-
lencia dionisiaca, muchedumbres cada vez mayores: en esos danzan-
tes de San Juany San Vito reconocemos nosotros los coros baquicos de
los griegos, con su prehistoria en Asia Menor, que se remontan hasta
Babilonia y hasta los saces orgidsticos», edicién citada, p. 45. Véase
también nota 43, misma edicién.

Frase muy conocida en Alemania y que se atribuye a Lutero, quien la
habria dicho el 18 de abril de 1521 en la Dieta de Worms. Con ella pa-
rece haber acabado su respuesta a la pregunta de si queria retractarse.
Nietzsche la emplea en otros varios pasajes, por ejemplo, en La gaya
ciencia, 146, y en Ecce Homo, edicién citada, p. 67.

Reminiscencia del Apocalipsis, 2, 10.

«Nosotros los que conocemos» es en esta obra una especie de epiteto
aplicado por Nietzsche a quienes conocen de verdad la moral. Véanse
las primeras lineas del Prdlogo (p. 19).

Reminiscencia de Evangelio de Marcos, 16, 16. El texto alemén (selig
machen), con su posibilidad de significar «embobar», tiene un matiz
irénico.

Orden de los Asesinos (Assasinen-Orden). Secta de musulmanes is-
maelianos, célebre en tiempos de las Cruzadas, cuyosmiembros apu-
nalaban, a la menor sefial de su jefe, a aquellos que habian sido desig-
nados de antemano. Parece que se exaltaban con haxix, de donde les
vino el nombre de haxixinos, posteriormente asesinos.

Véase La gaya ciencia, aforismo 344 («En qué sentido somos nosotros
todavia devotos»).

Véase nota anterior. Nietzsche sugiere que se lea el aforismo completo,
mucho més largo que la cita anterior, que constituye sélo su parte final.
Los textos de Plat6n a este respecto, sobre todo en La Repuiblica, son
innumerables.

Nietzsche se refiere al «Ensayo de una autocritica», que puso al fren-
te de la segunda edicién de su libro, cuando éste volvié a publicarse
en 1874. En particular, el apartado 2.

La cita de Kant se encuentra en la «Conclusién» de la Critica dela ra-
zon prdctica. He aqui el contexto: «Dos cosas llenan el nimo de admi-
racién y respeto, siempre nuevosy crecientes, cuanto con més frecuen-
cia yaplicacién se ocupa de ellas la reflexion: el cielo estrellado sobre mi
y laley moral dentro de mi... Elprimer espectdculo de una innumerable
multitud de mundos aniquila, por decirlo asi, mi importancia como
criatura animal que tiene que devolver al planeta (un mero punto en el
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universo) la materia de que fue hecho después de haber sido provisto,
por un corto tiempo (no se sabe cémo), de fuerza vital.»

Xaver Doudan (1800-1872), escritor francés. Nietzsche tenia en su bi-
blioteca la obra de éste titulada Mélanges et lettres [Miscelédnea y car-
tas), Paris, 1878.

La palabra «jNadal» aparece en castellano en el texto de Nietzsche.
Conocidas palabras iniciales del antiguo himno oficial alemén. Fue
compuesta la letra en 1822 por Heinrich Hoffman von Fallersleben
(1798-1874), profesor de la Universidad de Breslau (y, por cierto, des-
tituido de su cdtedra por el rey cuando public6 en 1842 sus Canciones
apoliticas).

Filosofia sankhya: quizd el mds antiguo de los grandes sistemas de la
filosofia india, fundado por Kapila.

Véase La gaya ciencia, aforismo 357 («Sobreel viejo problema: ;qué es
alemdn?»).
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